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ROBINSON m Funf Millionen Ukrainer sind als
Altenpflegerinnen, Putzfrauen, Bauarbeiter oder Erntehelfer im
Ausland unterwegs. In ihren Heimatorten lassen sie Liicken
entstehen und 6ffnen Sehnsuchtsraume. Eine Reportage Uber die
Unmdglichkeit des Ankommens

Natalija Petrova fachelt sich Luft zu. Es ist die Luft, die in Czernivzi im

Start_ spéaten August in den Stral3en steht, durch den Fécher gewirbelt, in
Service Bewegung gebracht, in einen kihlen Luftzug verwandelt, dann wieder
Recherche eins mit der tragen Hitze. Zwei Hunde schlafen auf dem Asphalt.

Natalija ist zu Besuch in ihrer Stadt. Hier, im Westen der Ukraine, wo
die Hauser wie in Osterreich zu Kaiserzeiten aussehen, die
Busfahrplane jedoch kyrillisch sind, ist seit 1991 eine Zeit
"dazwischen" angebrochen. Ukraine hei3t Grenzland - Grenzland
zwischen Russland und Europa und ein Grenzland zwischen heute
und morgen, zwischen dem was ist und dem, was werden kénnte. Nur
westlichen Touristen erzéhlen die Erker und Gesimse von Czernowitz
von einem Gestern, das wahrer als das Heute ist. Fiir Natalija heif3t
die Stadt Czernivzi. Und ihre Gassen mit den schlafenden Hunden,
die sie seit ihrer Kindheit kennt, sind ein Versprechen auf spater. Fir
das Versprechen wird sie in drei Tagen in ein Flugzeug steigen.

Natalija halt den Facher zwischen Daumen, Mittel- und Zeigefinger
und lasst ihn wie den Flugel eines eiligen Insekts auf und nieder
sirren. Sie ist 58 Jahre alt, Berufschullehrerin und Mutter von zwei
Tdchtern. Vor sieben Jahren ist sie aufgebrochen. Sie erzahlt davon,
als sei sie in See gestochen. "Du fahrst los und weif3t nichts", sagt sie.
Nicht, wie lange die Reise dauert, wo es lang geht. Du hast keine
Vorstellung, wie es dort ist, wo du ankommst." Nur, dass du einer
Frau 1000 Dollar bezahlt hast, die ein Touristenvisum, eine Fahrt mit
dem Bus und eine Wohnung organisiert hat. Sieben Jahre lang hatte
sie die Fahrt geplant, zwei davon hat sie gezaudert, fiinf davon wie
ein Eichhdrnchen gespart. Dann hat sie vielleicht ein, zwei oder
sieben Dutzend Mal denselben Streit mit dem Ehemann gestritten,
aber da stand die Entscheidung schon fest. Man kann sie sich
vorstellen, wie sie nicht abriickt von ihrem Entschluss; sie ist eine
feste Frau, mit hellen Augen, mit ausgepragten Kieferknochen und
einem warmen Handedruck. Natalija hatte sich entschlossen, den
Mann und die Tochter zu verlassen. Fur die Téchter und fur den
Mann.

Jetzt steht sie vor dem Haushaltswarengeschéaft "Foxtrott”, wo die
Kleinbusse starten und halt ein Worterbuch in der Hand:
Ukrainisch-Spanisch 25 000 Stichwdrter. Sie sieht einen Tag lang
Felder an einem Autofenster voriiber gleiten, sie schlaft, den Kopf an
das Fenster gedriickt, erwacht auf ihrem Sitz, schléft in der nachsten
Nacht schon routinierter, die Beine angezogen. Eine Frau wie Natalija
ist nun ein Mensch, der den Raum eines Velourssitzes einnimmt. Am
Freitag erreichen sie Bologna, dort werden die Reisenden neu verteilt.
Nach einigen Stunden fahren sie wieder, bis Sevilla. In Sevilla fihlt sie
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sich zum ersten Mal allein. Sie denkt: Ein Jahr. Und weil3, dass sie in
der ersten Zeit von den einzigen, die in vertrauter Sprache sprechen,
ausgenommen werden wird wie eine Gans. 150 Dollar
zweiwdchentlich muss sie fir ein Zimmer bezahlen.
Vermittlungsgebuhren fir eine Arbeit fallen an. Bezahlt wird im
voraus, nur die Vermittler kennen den Arbeitsplatz. Sie hat eine
seltsame, unbegriindete Angst, was fiir ein Broterwerb das sein wirde
und ist beruhigt, als sie das Haus einer alten Dame betritt, deren
Bdden sie zu wischen und deren Einkaufe sie zu erledigen hat. Sie
erhalt die Mdglichkeit, bei der Dame zu nachtigen, und um Geld zu
sparen, zieht sie sofort dort ein. Es ist dammrig in den Raumen, weil
die Vorhange der Hitze wegen geschlossen sind. Spaniens Sonne
sieht Natalija als kleine Lichtpunkte durch dickes Leinen sickern. Am
Abend des ersten Tages denkt sie, dass nun ein Tag vergangen ist,
der erste, es bleiben 364 Tage in den dunklen Zimmern der fremden
Frau.

In diesem Jahr fallt nicht nur Natalija den Entschluss, in See zu
stechen. Von etwa 24 Millionen arbeitsfahigen Ukrainern sind heute
rund funf Millionen im Ausland unterwegs. In den frithen 90er Jahren
beginnt der Exodus. Er hat Konjunktur, als die ersten Auswanderer in
den Zielorten der Arbeitsmigration Strukturen fiir die Nachkémmlinge
geschaffen haben. Weil Arbeitsvisa so gut wie nicht zu haben sind,
wird stets ein Touristenvisum in den Schengenraum beantragt, das je
nach politischer GroRwetterlage gewahrt wird oder nicht. Wird es nicht
gewahrt, hat der Reisende mehr Startkapital aufzubringen, weil
bewéhrte Unternehmen nun gegen Bezahlung Visa beschaffen oder
eine Reise ohne Papiere mdglich machen. Nach wenigen Wochen
unschuldigen Aufenthalts, gleiten einige Millionen Natalijas in die
Zone der lllegalen. Das "illegale” Leben ist keineswegs unmdglich. In
Gegenden wie Italien und Spanien sind Polizei und Behdérden korrupt,
weshalb sie im Gegensatz zu Deutschland beliebte Ziele sind. Von
der Unterbringung bis zur Entrichtung von Bestechungsgeldern ist
alles bestens organisiert. Doch Natalija ist nicht wirklich vorhanden.
Sie kann arbeiten, essen, schlafen. Aber nicht wahlen, sich
krankenversichern oder heiraten. Sie kdnnte auch keinen Eintrag ins
Sterberegister bekommen. Solange kein Ungliick geschieht, vermisst
sie nichts davon, denn Natalija Petrova ist nicht Burgerin von Sevilla -
sondern von Czernivzi. Manches in Czernivzi geschieht nur durch sie.
Es ware nicht, ohne sie. Die altere Tochter hat ein Studium begonnen,
Natalija ist wichtig, und sie ist stolz. Doch alles, worauf sie stolz ist,
geschieht ohne sie.

In Sevilla hingegen ist Natalija gegenwartig, doch sie hinterlasst keine
Spuren. Wenn die fremde Frau stirbt, wird Natalija - deren physische
Prasenz im Alltag ungleich wichtiger ist, als die der leiblichen Tochter
- aus dem Familiengedéachtnis ausgeldscht. Sie wird aus den dunklen
Raumen verschwinden, als ob es sie nie gegeben hatte. Die lllegalen
leben wie Somnambule in einer Zone, die einen Grenzbereich
zwischen Anwesenheit und Abwesenheit markiert.

Fragt man Natalija nach dem Leben in Sevilla, sagt sie, was es nicht
sei: Sie sei nie erniedrigt worden. Ein Armband, das ihr gefiel, hat sie
nicht gekauft, denn sie spart das Geld. Sie feiert nicht die Geburtstage
der Tochter. Sie kehrt nicht nach Czernivzi zuriick, als die 365 Tage
verstrichen sind.

Wahrend Natalija Petrova in Czernivzi sich mit ihren Handen das
Kleid zurecht streicht, ladt Vadim in Berlin am Alexanderplatz
gigantische Koffer und Taschen in den Kofferraum eines Kleinbusses.
Durch die Scheibe der Heckklappe ist der Fernsehturm zu sehen.
Eine zierliche Frau hebt ein siebenjahriges Madchen auf die
Ruckbank und klettert selbst auf den Sitz nebenan. Das Kind guckt
einen Augenblick irritiert, es muisste nicht mehr von der Mutter
getragen werden. Die Mutter hat ein sehr helles Gesicht, schmal, fast
kantig, von dunklem Haar gerahmt. Sie blickt auf eine Weise aus dem
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Fenster, ohne einen Punkt zu fokussieren, die dem Madchen sagt,
dass es jetzt besser keine Fragen stellt. Die Frau winkelt die Beine an,
die in glanzenden Sporthosen stecken, wihlt zerstreut in einer
Tasche und legt dem Madchen eine Strickjacke um. Es ist ein warmer
Nachmittag, und das Madchen sieht nun doch fragend seine Mutter
an.

Vadim wirft die Heckklappe zu. Er setzt seine Sonnenbrille auf und
lasst den Wagen an, ein Sammeltaxi, das seit vielen Jahren informell
zwischen Berlin und Czernivzi pendelt. Er rollt in den Stadtverkehr auf
dem Alexanderplatz. Vadims Wagen gleicht einer Postkutsche, die
Menschen und Fracht aller Art beférdert. Seine Fahrgaste ziehen sie
dem Flugzeug vor, weil sie glnstiger ist und weder Art noch Umfang
des Gepécks beschrankt. Vadim tberbringt Kinderdreirdder ebenso
wie Autoersatzteile, Briefe und Packchen mit GriiRen in die Heimat.
Und wer Uberweisungsgebiihren bei Western Union sparen will,
Ubergibt Vadim bares Geld. Des Geldes wegen durchqueren Vadim
und zwei andere Kleinbusse Polen im Konvoi.

In 25 Stunden wird Vadim in Czernivzi sein, um am lbernachsten Tag
wieder Taschen und Pakete in den Kofferraum zu laden. Er lebt
davon, dass ein Funftel der Manner und Frauen seines Landes
unterwegs ist, in der Hoffnung auf etwas, das immer vor ihnen liegt.

Natalija winkt einen Kellner heran, sie lasst den Facher in der Hand
zusammenschnappen und bezahlt. Der Kellner sagt "thank you", sie
lasst den Irrtum auf sich beruhen.

Natalija ist nicht nach Czernivzi zuriickgekehrt, nach dem Jahr 2000,
in dem sie den Familienschatz zusammentragen wollte.

Nach elf Monaten hatte sie einen Brief erhalten, in dem ihr Mann
schrieb, er sei krank. Er verzichtet auf den Satz, sie solle sich keine
Sorgen machen, denn es ist ernst. Die Frage ist nur, ob Natalija
zurlickkehrt, oder ob sie bleibt. Natalija bleibt. Weil sie illegal ist,
konnte sie sich hochstens ohne Papiere in die Ukraine schleusen
lassen - aber dann kédme sie nicht nach Sevilla zuriick. Sie bleibt, weil
die Tochter kunftig allein auf ihren Verdienst angewiesen sind und
weil sie nicht aufgeben will, wofir sie bisher gearbeitet hat. Die
bessere Zukunft fur die Tochter ist schlief3lich bereits im Aufbau
begriffen. Natalija bleibt und pflegt eine stidspanische Frau, statt ihren
Mann zu pflegen. Sie bleibt und arbeitet fiir die Kosten der
Beerdigung. Dann arbeitet sie weiter, und versucht, nicht
nachzudenken.

In einem Plattenbau in einem Aul3enbezirk von Czernivzi 6ffnet eine
junge Frau die Tur. Sie ist hoch gewachsen und schmal, das dunkle
Haar hat sie heute nach hinten gesteckt, statt der Sporthosen tragt sie
Jeans. Sie bittet in die Wohnung, bemerkt, dass der Zustand des
Treppenhauses erbarmlich sei und spricht noch immer dariber, als
sie durch die Zimmer fiihrt, die wie eine Wolke in rosa und apricot
Uber dem Viertel zu schweben scheinen. Seit die Wohnungen
privatisiert sind, kimmert sich keiner mehr um die gemeinschatftlichen
Raume, alle Miihe und Sorgfalt manifestiert sich im eigenen Reich.
Holztafelungen, Verkleidungen vor jedem Rohr, Armaturen in der
staubfreien Kiiche, die aussehen, wie eben erst anmontiert. Oksana
Martynjuk setzt Wasser fir Tee auf, blickt durchs Fenster Uber eine
Griunanlage mit Spielplatz und spricht - Giber Deutschland, wo ihr
Bruder lebt, Uber Malaga, wo ihr Mann Mischa ist, Uber Amerika, wo
die Schwiegereltern hingegangen sind. Deutschland-Malaga-Amerika,
in Oksanas Erzahlung verdichten sich die Orte zu einem. Das andere
Land, in dem einer ist, der hier fehlt. Fir Oksana ist es ein Bild, das

30.01.2008 19:17



Freitag 04 - Czernivzi Express

4 von 8

http://www.freitag.de/2008/04/08042101.php

sie nachts vor dem Einschlafen sieht. Im Andersland trifft sie Mischa,
mit dem sie eine Ehe verbindet, die von der Sehnsucht und der
unbeschadigten Vorstellung lebt. Ihre Zeit, als sie am Morgen
gemeinsam am Kichentisch sal3en, dauerte nicht langer als ein Jahr.
Mischa schloss sein Medizinstudium ab, Julija wurde geboren. Dann
besorgte Mischa ein Touristenvisum, brach auf und Oksana horte
seine Stimme drei Jahre lang nur am Telefon. Er tut sich schwer, die
Spanier lachen Uber ihn. "Russen” seines Schlags stimperten zu
Hauf auf den hiesigen Baustellen herum: Ein Doktor, der nicht mal
eine Kelle halten kann! Mischa wechselt mehrmals die Baustelle und
erlangt schlie3lich einige Geschicklichkeit im Fliesenlegen. Wer es in
Spanien soweit bringt, dass sein Arbeitgeber fir ihn ein Arbeitsvisum
beantragt, weil er gebraucht wird, kann aus dem illegalen Leben
auftauchen. Es gelingt. Mischa kann nun einmal im Jahr Uber
Spaniens Grenzen reisen, und in den groRen Schulferien trifft er nun
Oksana und Julija in Berlin. Berlin im August. Oksana hat ein Visum,
um den Bruder zu besuchen, sie sitzen im Café und sehen aus wie
ein Parchen, das Sommerurlaub macht.

Oksana erzahlt, blickt aus dem Fenster und sieht aus, als sei es ein
Zufall, dass sie noch hier in Czernivzi in einer kleinen Kiiche steht. Ein
modernes Schneewittchen mit meerblauen Augen, die man
puppenhaft nennen wirde, hatte das Gesicht nicht so scharfe
Konturen. Wenn Oksana altert, wird sie eine steile Falte zwischen den
Augenbrauen bekommen. Was wird sie bis dahin tun? Auf die Frage
nach ihrem Leben, antwortet sie, wie es einmal sein wird, wenn
Mischa zurtck ist und sie wegziehen werden - vielleicht vor die Stadt
ins Grune. Vielleicht weiter fort.

Natalija hat versprochen, Czernivzi zu zeigen. lhre Tochter besitzt ein
Auto. Die Altere, sagt Natalija stolz, die vor kurzem geheiratet hat. Sie
gibt Gas, der Wagen beschleunigt. Im Riickspiegel ist ihre getdnte
Brille zu sehen, an den kraftigen Nacken schmiegen sich hellrote
Steine einer Halskette, die zum Sommerkleid passt. Sie bemerkt den
Blick. "Korallen," sagt sie und steuert weiter durch den dichten
Verkehr. In Spanien vermisst sie das Autofahren.

Eigentlich wollte sie nur zwei weitere Jahre bleiben, als ihr Mann
verstorben war. Mittlerweile lebt im siebten Jahr in Sevilla, erzahlt sie.
Im Jahr 2004 wurde sie "legalisiert” , seither kann sie nach Hause
reisen.

"Dal" deutet Natalija nach vorn. "Ein italienisches Kennzeichen. Man
koénnte meinen, die Stadt wimmle von Touristen. Ein Irrtum!" lacht sie.
"Das sind alles Altenpflegerinnen auf Heimaturlaub."

Weshalb sie all das auf sich nAhmen, wollen wir wissen. "Weshalb",
wiederholt Natalija, legt die Frage einen Augenblick beiseite und weist
auf einen Platz mit Brunnen, den reich dekorierte Hauser wie
Geburtstagstorten saumen. Hier kbnne man schon sitzen und Kaffee
trinken. Sie tate das nie. Aber ihre Tochter erzahlten davon. Dann
kommt sie auf die Frage zuriick: "Die ersten haben sich auf den Weg
gemacht, als die Ukraine unabhangig war und die Wirtschaft
zusammenbrach. Wir hatten eine Hyperinflation, unser Geld auf
russischen Sparkonten war wertlos. Wir waren arbeitslos oder
verdienten nicht genug zum Leben. Braucht es noch mehr Griinde?"
Sie drosselt das Tempo. "Rechts ist das Theater" unterbricht sie sich,
"Das Schmuckstiick von Czernivzi." Auf der Treppe sitzt eine Gruppe
Médchen in teuren Jeans und Turnschuhen. Eine telefoniert, eine
andere verabschiedet sich und lauft los. Am StralRenrand wartet ein
Taxi auf sie. Natalija murmelt etwas, beschleunigt wieder, schaltet,
kuppelt und tberholt einen Bus, reduziert das Tempo, schweigt.. "Ich
zeige lhnen etwas anderes”, sagt sie pl6tzlich. Dann fahren wir weiter
bis die Hauptstral3e zu einer Ausfallstral3e wird und die Stadt sich in
der Ebene verliert. Baustellen wechseln sich mit Grasland ab. Es
folgen mehr und mehr Baustellen, dazwischen fertige Neunbauten,
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die seltsam verlassen im Bauland stehen, oft fehlen die Wege
zwischen Stafl3e und Haus. Einfamilienhauser mit schwarzen
Dachern, Bungalows, Schldsser aus rohem Ziegel mit Zierelementen
und Turmen. Natalija bremst und zieht die Handbremse an. "Wir sind
da" sagt sie, 6ffnet die Autotlr, steigt aus und blinzelt in die Sonne.
Sie lasst ihre Handtasche aufschnappen und férdert einen Facher zu
Tage. Es ist ein schénerer, bunterer als der holzerne von gestern.
"Zarenhauser nennen wir sie." bemerkt sie und blickt die Burg, die
sich in nachster Nahe aus dem Erdreich erhebt, halb anerkennend,
halb abschétzig an. Ein leichter Wind weht ihr feinen Sand ins
Gesicht.

Wahrend man in Czernivzi wie im Fieber neue Hauser baut, verfugt
Mischa Martynjuk, Mediziner aus Czernivzi, Fliesen auf einer
Baustelle an der Costa del Sol. Oksana raumt unterdessen Teller aus
einem Einbauschrank ihrer Kiiche und nimmt Komplimente entgegen,
wie schon die Wohnung renoviert sei, wie komfortabel und
geschmackvoll, man kdnne es sogar jetzt in der Augusthitze
aushalten, weil die Fenster gen Norden weisen. Oksana lachelt,
streicht sich eine Haarstrahne aus der Stirn und meint, es sei alles nur
ein Provisorium. Bis Mischa wieder bei ihnen sei. Dann reicht sie
Geback und sagt den Uberraschenden Satz: "Schauen Sie, diese
Steckdosen, ich habe sie selbst angebracht." Seit Mischa fort ist, hat
sie allerhand Mannerarbeiten gelernt. An Starkstrom wage sie sich
nicht heran, und sie wiirde auch keine Steigleitungen legen. Aber "die
kleinen Sachen" seien kein Problem. lhre lackierten Fingernagel
gléanzen, als sie Tee in Glaser giel3t. Bei den Schwiegereltern, sagt
sie, ist der Vater allein zurlickgeblieben, ein Rechtsanwalt, der
Krawatten binden aber kaum eine Suppe selbst aufwdrmen konnte. Er
ist zum exzellenten Koch geworden. Was blieb ihm. Er a3 einfach zu
gern. Seit unsere Menschen fehlen, sagt Oksana, sind uns an den
Leerstellen zusatzliche Arme und Beine gewachsen. Es gibt ein Wort
fur die Jugend, die ohne Eltern heranwéchst, die friher reift, die sich
teuer kleidet und, Uberfordert mit allem, oft Uber die Strange schlagt.
Die "Goldjugend" nennt man sie. Und wird ihnen damit nicht gerecht.
Weil sie Mtter oder Vater ersetzen, kleine Geschwister erziehen,
eine teure Ausbildung absolvieren, wissend, dass eine Mutter daftr
den spanischen Sommer hinter dichten Gardinen verbringt, und die
Hoffnung der Familie ruht auf ihnen. Es gibt Dorfer, in denen nur noch
Alte und Kinder leben. Die Gro3muitter verjingen sich und werden
Mutter, wahrend die alteren Jungen die Hausherren sind.

Luft fachelnd, im Sommerkleid, eine Hand auf die offene Wagentir
gelehnt, sieht Natalija Petrova wie eine Seniora aus, die eben die
Baufortschritte der neuen Finca begutachtet. Sie schlagt die Wagentur
zu und setzt ihr halbhohes Schuhwerk vorsichtig auf die Erde, die
aufgerissen und umgewuhlt langsam wieder von Grasern und Disteln
erobert wird. Das Haus wirkt dunkel und kiihl, trotz der Sommerhitze,
die Fenster sind Hohlen ohne Glas. "Héren Sie?", fragt sie. - Nein,
nichts. "Genau. Es ist Donnerstag, und auf dieser Baustelle arbeitet
kein Mensch.”

Es gibt in diesem Land zwei Trdume, sagt Natalija. Einer ist, sich eine
Zukunft zu bauen. Ihre Landsleute sind in dieser Beziehung
archaisch, das Haus aus Stein ist nach der wirren Zeit zum Fetisch
geworden. Der zweite Fetisch ist die Zukunft der Kinder. Was den
Alten nicht gelingt, die den Sprung in die neue Zeit nicht schaffen,
muss ihnen gelingen. "Die Jugend haben Sie auf dem Theaterplatz
gesehen. Die Hauser sehen Sie hier."

Es ist nur ein Teil der Wahrheit, dass die Ukrainer nach dem
Zusammenbruch der Wirtschaft aus Not begannen, die Grenzen zu
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passieren. Um auf dem Basar zu handeln oder um dort zu arbeiten,
wo man fiir den Lohn etwas kaufen kann. Wir waren in Bewegung
geraten, sagt Natalija. Als sie selbst im Jahr 2000 aufgebrochen ist,
traumte sie davon, noch einmal im Leben Geld zu verdienen. Ja,
richtig, genau, Geld zu verdienen. Das Geldverdienen bedeute mehr,
als nur etwas zu haben. Sie lasst den Facher zusammenschnappen,
um ihn mit der gleichen Bewegung wieder auszubreiten. Es bedeute,
etwas zu gelten. Der Lohn sagt, deine Arbeit wird wertgeschatzt - und
wenn nicht die eigene Arbeit, die in Sevilla hinter zugezogenen
Vorhangen niemand sieht, dann vielleicht die der Kinder. Ein Luftzug
regt sich, Natalija fegt Baustaub von ihrem Kleid.

Nach der wirren Zeit, sagt sie, teilte sich die Gesellschaft von
Czernivzi in zwei Arten von Menschen. Es gab Menschen, die von der
Zukunft sprachen. Und es gab solche, die es nicht taten. Was rennt
ihr dem Geld hinterher, sagten sie. Wenn man bescheiden sei,
brauche man weder auf dem Basar zu handeln, noch ins Ausland zu
gehen. Eine Kluft 6ffnete sich zwischen den einen und den anderen.
Die "Bescheidenen" schienen plotzlich ein wenig alter auszusehen.
Und manchmal dachte man, sie gingen sogar langsamer, wenn man
sie auf der Stral3e traf.

Wir fahren wieder. Die gebaute Zukunft von Czernivzi fliegt hinter den
Autoscheiben voriber, und die Stille ergibt einen seltsamen Klang,
wenn man an die Geschichten denkt, die Czernivzi tausendstimmig zu
erzéhlen scheint, Odysseen, die ins Nirgendwo fiihren. Oksana
Martynjuk hat mehre tausend Dollar in eine Ehe mit einem deutschen
Clown auf Hartz VI investiert - nur weil sie nach Malaga reisen wollte,
um Mischa zu sehen. Und heute, da Spanien die
Familienzusammenfiihrung erlaubt, ist sie offiziell geschieden, von
ihrem Mischa, der in Malaga noch immer Fliesen legt. Und ein alterer
Herr aus Czernivzi, der Verwandte in Deutschland hat, erzahlte von
drei Jungen, die er eines Abends in Nirnberg an einer Telefonzelle
traf - die vor Schmutz starrten und ukrainisch sprachen. Sie hatten
sich nach Deutschland schleusen lassen, um auf eigne Faust Arbeit
zu suchen - und hatten zwei Wochen lang im Wald genachtigt. Jetzt
ging das Geld zur Neige, und sie wollten nach Hause telefonieren. Die
Jungs seien heil nach Hause gekommen, fligte der Herr hinzu. Aber -
und nun erzahlte er eine neue Geschichte ohne glimpfliches Ende.
Und dann eine, die Uberhaupt kein Ende nahm. Wie die von Mischa
und Oksana Martynjuk.

Natalija lenkt den Wagen der Tochter, fiir den sie selbst gearbeitet
hat. Auf dem Theaterplatz brennen schon die Laternen, die
"Goldjugend" lagert noch immer auf Banken, modisch zwischen
Hip-Hop und Silbersandalette schwankend, Zigaretten und
Becks-Gold-Flaschen in der Hand. Der Abend senkt sich, Czernivzis
Héauser verblauen und wir rollen einen sanften Higel der Stadt
hinunter. Oben thronen die Residenz und die alteren Hauser der
Reichen, die schlichteren Wohnlagen liegen in der Niederung.
Natalijas Heim ist ein kleines Einfamilienhaus aus den 30er Jahren
am Rand der Stadt. Die Fenster leuchten heimelig. "Die
Fensterrahmen haben wir als erstes renoviert.", erklart sie, ganz
Herrin des Hauses. lhr eigener Traum vom Haus aus Stein,
bescheidener als die "Zarenhauser", ist langst noch nicht fertig. Das
Dach muss neu gedeckt werden. Und sie, Natalija, ist ja allein. Die
Hochzeit der Tochter hat viel Geld gekostet, so ist das, es fallt immer
etwas an.

Sie schlief3t auf. "Mein Reich", lachelt Natalija, die am Montag zuriick
nach Sevilla fliegen wird. Im Schlafzimmer, das friher ihres war,
nachtigen jetzt die altere Tochter und ihr Mann.

Im Wohnzimmer bittet sie zu Tisch, verschwindet und taucht wenig
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spater mit einem Tablett wieder auf. In winzigen Porzellantdsschen
mit blauem Dekor schwappt je ein Espressopfitzchen.

Das Service, erzahlt Natalija, ist das Geschenk einer Bekannten, die
in Italien putzt. Alina Makarenko ist mit Natalija zur Schule gegangen,
sie ist in einem &ahnlichen Alter, man hat ein Auge aufeinander,
vergleicht, was die eine, was die andere tut. Alina hat zwei Kinder wie
Natalija. Vor 1991 hatte sie es nur bis zur Verkauferin gebracht. Als
die Karten neu gemischt wurden, war sie eine der ersten, die
auszogen. Die Ersten waren die Erfolgreichen, die mit dem Handel
noch unbeschreibliche Gewinne machten und im Ausland im
Vergleich zu hiesigen L6hnen wahre Schatze hoben. Finf oder sechs
Jahre habe es gedauert, bis die Makarenkos zum ersten Mal
erwahnten, sie hatten nun das Geld beisammen. Jetzt wollten sie
bauen. Natalija halt inne. "Das ist nun zehn Jahre her." sagt sie.
"Wissen Sie, warum so viele Hauser nie fertig werden? Warum so
viele Grundstiicke nie gekauft worden sind und Boutiquen nie
gegrundet und ... was man sonst so an Traumen hat?"

Sie nippt am Kaffee. Als Makarenkos dachten, sie seien am Ziel,
geschah das Unbegreifliche - das auf den zweiten Blick nicht
unbegreiflich ist. Als sie den Preis fiir ein Grundstiick fast bezahlen
konnten, stieg der Preis. Weil so viele Ukrainer zur gleichen Zeit den
gleichen Traum trdumten - und zur selben Zeit die nétige Summe
gespart hatten - blieb der Traum ein Traum. Und weil in allen Familien
irgendjemand in Westeuropa arbeitet, gleichen sich die Preise
allmahlich den westeuropaischen an. Alles, was Gluck und Zukunft
verheifl3t, ist mittlerweile so teuer wie dort. Ein Einfamilienhaus im
Speckgtrtel von Czernivzi kostet inzwischen an die 200 000 Dollar.
Wahrend das Durchschnittseinkommen bei umgerechnet 185 Euro
liegt.

Wenn Natalija mit ihrer Tochter telefoniert und fragt "Was macht Alina
Makarenko, baut sie bald ihr Haus?" lacht sie und sagt "Ja, morgen."
"Alina wirde nie sagen, dass sie gescheitert ware" sagt Natalija.
"Stattdessen erzahlt sie, was ihr Sohn tolles macht" Und sie hangt
noch ein Jahr dran, in Italien.

Natalja wird in drei Tagen am Terminal stehen und einchecken. Sie
weil3, dass sie in Sevilla bleiben wird. Wenn die Tochter sagt, "Mama,
noch ein Jahr, dann bist du wieder bei uns." sagt sie "ja", damit die
Tochter versohnlich lacheln kann. Sie lachelt mit, aber der Grund ist
ein anderer: Vor ein paar Tagen hat sie zum ersten Mal seit sieben
Jahren Schmuck gekauft. Fir sich selbst. Eine Korallenkette.

Alle Namen wurden von der Redaktion geandert.

Czernivzi hat 240.000 Einwohner und ist wegen seiner Lage nahe der ruménischen und
polnischen Grenze ein Verkehrsknotenpunkt der informellen Sammeltaxen der

Arbeitsmigranten und noch immer ein Zentrum des Handels auf dem Basar.

Die Zahl der Arbeitsmigranten beruht auf einer Erhebung der Nationalen Bank der
Ukraine, derzufolge 4,93 Millionen Menschen jahrlich 21,3 Milliarden Dollar aus dem
Ausland in die Ukraine uberweisen. Die Ukraine hat 46,7 Millionen Einwohner, wovon

rund 14 Millionen Rentner und rund 8 Millionen Kinder sind.

Die Reportage ist ein erstes Ergebnis einer Recherche Uber die Folgen der
Arbeitsmigration in Osteuropa, geférdert durch das Stipendium "Grenzgéanger"
der Robert Bosch Stiftung.

[=1 mail an die Redaktion . nach oben
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