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ROBINSON Fünf Millionen Ukrainer sind als
Altenpflegerinnen, Putzfrauen, Bauarbeiter oder Erntehelfer im 
Ausland unterwegs. In ihren Heimatorten lassen sie Lücken
entstehen und öffnen Sehnsuchtsräume. Eine Reportage über die
Unmöglichkeit des Ankommens

Natalija Petrova fächelt sich Luft zu. Es ist die Luft, die in Czernivzi im
späten August in den Straßen steht, durch den Fächer gewirbelt, in
Bewegung gebracht, in einen kühlen Luftzug verwandelt, dann wieder
eins mit der trägen Hitze. Zwei Hunde schlafen auf dem Asphalt. 

Natalija ist zu Besuch in ihrer Stadt. Hier, im Westen der Ukraine, wo 
die Häuser wie in Österreich zu Kaiserzeiten aussehen, die
Busfahrpläne jedoch kyrillisch sind, ist seit 1991 eine Zeit
"dazwischen" angebrochen. Ukraine heißt Grenzland - Grenzland
zwischen Russland und Europa und ein Grenzland zwischen heute 
und morgen, zwischen dem was ist und dem, was werden könnte. Nur
westlichen Touristen erzählen die Erker und Gesimse von Czernowitz
von einem Gestern, das wahrer als das Heute ist. Für Natalija heißt
die Stadt Czernivzi. Und ihre Gassen mit den schlafenden Hunden, 
die sie seit ihrer Kindheit kennt, sind ein Versprechen auf später. Für
das Versprechen wird sie in drei Tagen in ein Flugzeug steigen. 

Natalija hält den Fächer zwischen Daumen, Mittel- und Zeigefinger
und lässt ihn wie den Flügel eines eiligen Insekts auf und nieder
sirren. Sie ist 58 Jahre alt, Berufschullehrerin und Mutter von zwei
Töchtern. Vor sieben Jahren ist sie aufgebrochen. Sie erzählt davon,
als sei sie in See gestochen. "Du fährst los und weißt nichts", sagt sie.
Nicht, wie lange die Reise dauert, wo es lang geht. Du hast keine 
Vorstellung, wie es dort ist, wo du ankommst." Nur, dass du einer 
Frau 1000 Dollar bezahlt hast, die ein Touristenvisum, eine Fahrt mit 
dem Bus und eine Wohnung organisiert hat. Sieben Jahre lang hatte 
sie die Fahrt geplant, zwei davon hat sie gezaudert, fünf davon wie
ein Eichhörnchen gespart. Dann hat sie vielleicht ein, zwei oder
sieben Dutzend Mal denselben Streit mit dem Ehemann gestritten, 
aber da stand die Entscheidung schon fest. Man kann sie sich 
vorstellen, wie sie nicht abrückt von ihrem Entschluss; sie ist eine
feste Frau, mit hellen Augen, mit ausgeprägten Kieferknochen und
einem warmen Händedruck. Natalija hatte sich entschlossen, den
Mann und die Töchter zu verlassen. Für die Töchter und für den
Mann. 

Jetzt steht sie vor dem Haushaltswarengeschäft "Foxtrott", wo die
Kleinbusse starten und hält ein Wörterbuch in der Hand:
Ukrainisch-Spanisch 25 000 Stichwörter. Sie sieht einen Tag lang
Felder an einem Autofenster vorüber gleiten, sie schläft, den Kopf an
das Fenster gedrückt, erwacht auf ihrem Sitz, schläft in der nächsten
Nacht schon routinierter, die Beine angezogen. Eine Frau wie Natalija 
ist nun ein Mensch, der den Raum eines Velourssitzes einnimmt. Am 
Freitag erreichen sie Bologna, dort werden die Reisenden neu verteilt. 
Nach einigen Stunden fahren sie wieder, bis Sevilla. In Sevilla fühlt sie
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sich zum ersten Mal allein. Sie denkt: Ein Jahr. Und weiß, dass sie in
der ersten Zeit von den einzigen, die in vertrauter Sprache sprechen, 
ausgenommen werden wird wie eine Gans. 150 Dollar
zweiwöchentlich muss sie für ein Zimmer bezahlen.
Vermittlungsgebühren für eine Arbeit fallen an. Bezahlt wird im
voraus, nur die Vermittler kennen den Arbeitsplatz. Sie hat eine 
seltsame, unbegründete Angst, was für ein Broterwerb das sein würde
und ist beruhigt, als sie das Haus einer alten Dame betritt, deren
Böden sie zu wischen und deren Einkäufe sie zu erledigen hat. Sie
erhält die Möglichkeit, bei der Dame zu nächtigen, und um Geld zu
sparen, zieht sie sofort dort ein. Es ist dämmrig in den Räumen, weil
die Vorhänge der Hitze wegen geschlossen sind. Spaniens Sonne
sieht Natalija als kleine Lichtpunkte durch dickes Leinen sickern. Am 
Abend des ersten Tages denkt sie, dass nun ein Tag vergangen ist, 
der erste, es bleiben 364 Tage in den dunklen Zimmern der fremden 
Frau. 

In diesem Jahr fällt nicht nur Natalija den Entschluss, in See zu
stechen. Von etwa 24 Millionen arbeitsfähigen Ukrainern sind heute
rund fünf Millionen im Ausland unterwegs. In den frühen 90er Jahren
beginnt der Exodus. Er hat Konjunktur, als die ersten Auswanderer in 
den Zielorten der Arbeitsmigration Strukturen für die Nachkömmlinge
geschaffen haben. Weil Arbeitsvisa so gut wie nicht zu haben sind, 
wird stets ein Touristenvisum in den Schengenraum beantragt, das je 
nach politischer Großwetterlage gewährt wird oder nicht. Wird es nicht
gewährt, hat der Reisende mehr Startkapital aufzubringen, weil
bewährte Unternehmen nun gegen Bezahlung Visa beschaffen oder
eine Reise ohne Papiere möglich machen. Nach wenigen Wochen
unschuldigen Aufenthalts, gleiten einige Millionen Natalijas in die 
Zone der Illegalen. Das "illegale" Leben ist keineswegs unmöglich. In
Gegenden wie Italien und Spanien sind Polizei und Behörden korrupt,
weshalb sie im Gegensatz zu Deutschland beliebte Ziele sind. Von 
der Unterbringung bis zur Entrichtung von Bestechungsgeldern ist 
alles bestens organisiert. Doch Natalija ist nicht wirklich vorhanden. 
Sie kann arbeiten, essen, schlafen. Aber nicht wählen, sich
krankenversichern oder heiraten. Sie könnte auch keinen Eintrag ins
Sterberegister bekommen. Solange kein Unglück geschieht, vermisst
sie nichts davon, denn Natalija Petrova ist nicht Bürgerin von Sevilla -
sondern von Czernivzi. Manches in Czernivzi geschieht nur durch sie. 
Es wäre nicht, ohne sie. Die ältere Tochter hat ein Studium begonnen,
Natalija ist wichtig, und sie ist stolz. Doch alles, worauf sie stolz ist, 
geschieht ohne sie. 

In Sevilla hingegen ist Natalija gegenwärtig, doch sie hinterlässt keine
Spuren. Wenn die fremde Frau stirbt, wird Natalija - deren physische
Präsenz im Alltag ungleich wichtiger ist, als die der leiblichen Tochter
- aus dem Familiengedächtnis ausgelöscht. Sie wird aus den dunklen
Räumen verschwinden, als ob es sie nie gegeben hätte. Die Illegalen
leben wie Somnambule in einer Zone, die einen Grenzbereich 
zwischen Anwesenheit und Abwesenheit markiert. 

Fragt man Natalija nach dem Leben in Sevilla, sagt sie, was es nicht 
sei: Sie sei nie erniedrigt worden. Ein Armband, das ihr gefiel, hat sie 
nicht gekauft, denn sie spart das Geld. Sie feiert nicht die Geburtstage 
der Töchter. Sie kehrt nicht nach Czernivzi zurück, als die 365 Tage
verstrichen sind. 

Während Natalija Petrova in Czernivzi sich mit ihren Händen das
Kleid zurecht streicht, lädt Vadim in Berlin am Alexanderplatz
gigantische Koffer und Taschen in den Kofferraum eines Kleinbusses. 
Durch die Scheibe der Heckklappe ist der Fernsehturm zu sehen. 
Eine zierliche Frau hebt ein siebenjähriges Mädchen auf die
Rückbank und klettert selbst auf den Sitz nebenan. Das Kind guckt
einen Augenblick irritiert, es müsste nicht mehr von der Mutter
getragen werden. Die Mutter hat ein sehr helles Gesicht, schmal, fast 
kantig, von dunklem Haar gerahmt. Sie blickt auf eine Weise aus dem 
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Fenster, ohne einen Punkt zu fokussieren, die dem Mädchen sagt,
dass es jetzt besser keine Fragen stellt. Die Frau winkelt die Beine an, 
die in glänzenden Sporthosen stecken, wühlt zerstreut in einer
Tasche und legt dem Mädchen eine Strickjacke um. Es ist ein warmer
Nachmittag, und das Mädchen sieht nun doch fragend seine Mutter
an. 

Vadim wirft die Heckklappe zu. Er setzt seine Sonnenbrille auf und
lässt den Wagen an, ein Sammeltaxi, das seit vielen Jahren informell
zwischen Berlin und Czernivzi pendelt. Er rollt in den Stadtverkehr auf 
dem Alexanderplatz. Vadims Wagen gleicht einer Postkutsche, die 
Menschen und Fracht aller Art befördert. Seine Fahrgäste ziehen sie
dem Flugzeug vor, weil sie günstiger ist und weder Art noch Umfang
des Gepäcks beschränkt. Vadim überbringt Kinderdreiräder ebenso
wie Autoersatzteile, Briefe und Päckchen mit Grüßen in die Heimat.
Und wer Überweisungsgebühren bei Western Union sparen will,
übergibt Vadim bares Geld. Des Geldes wegen durchqueren Vadim
und zwei andere Kleinbusse Polen im Konvoi. 

In 25 Stunden wird Vadim in Czernivzi sein, um am übernächsten Tag
wieder Taschen und Pakete in den Kofferraum zu laden. Er lebt 
davon, dass ein Fünftel der Männer und Frauen seines Landes
unterwegs ist, in der Hoffnung auf etwas, das immer vor ihnen liegt. 

Natalija winkt einen Kellner heran, sie lässt den Fächer in der Hand
zusammenschnappen und bezahlt. Der Kellner sagt "thank you", sie
lässt den Irrtum auf sich beruhen. 

Natalija ist nicht nach Czernivzi zurückgekehrt, nach dem Jahr 2000,
in dem sie den Familienschatz zusammentragen wollte. 

Nach elf Monaten hatte sie einen Brief erhalten, in dem ihr Mann 
schrieb, er sei krank. Er verzichtet auf den Satz, sie solle sich keine 
Sorgen machen, denn es ist ernst. Die Frage ist nur, ob Natalija
zurückkehrt, oder ob sie bleibt. Natalija bleibt. Weil sie illegal ist,
könnte sie sich höchstens ohne Papiere in die Ukraine schleusen
lassen - aber dann käme sie nicht nach Sevilla zurück. Sie bleibt, weil
die Töchter künftig allein auf ihren Verdienst angewiesen sind und
weil sie nicht aufgeben will, wofür sie bisher gearbeitet hat. Die
bessere Zukunft für die Töchter ist schließlich bereits im Aufbau
begriffen. Natalija bleibt und pflegt eine südspanische Frau, statt ihren
Mann zu pflegen. Sie bleibt und arbeitet für die Kosten der
Beerdigung. Dann arbeitet sie weiter, und versucht, nicht 
nachzudenken. 

In einem Plattenbau in einem Außenbezirk von Czernivzi öffnet eine
junge Frau die Tür. Sie ist hoch gewachsen und schmal, das dunkle
Haar hat sie heute nach hinten gesteckt, statt der Sporthosen trägt sie
Jeans. Sie bittet in die Wohnung, bemerkt, dass der Zustand des 
Treppenhauses erbärmlich sei und spricht noch immer darüber, als
sie durch die Zimmer führt, die wie eine Wolke in rosa und apricot
über dem Viertel zu schweben scheinen. Seit die Wohnungen
privatisiert sind, kümmert sich keiner mehr um die gemeinschaftlichen
Räume, alle Mühe und Sorgfalt manifestiert sich im eigenen Reich.
Holztäfelungen, Verkleidungen vor jedem Rohr, Armaturen in der
staubfreien Küche, die aussehen, wie eben erst anmontiert. Oksana
Martynjuk setzt Wasser für Tee auf, blickt durchs Fenster über eine
Grünanlage mit Spielplatz und spricht - über Deutschland, wo ihr
Bruder lebt, über Malaga, wo ihr Mann Mischa ist, über Amerika, wo
die Schwiegereltern hingegangen sind. Deutschland-Malaga-Amerika, 
in Oksanas Erzählung verdichten sich die Orte zu einem. Das andere
Land, in dem einer ist, der hier fehlt. Für Oksana ist es ein Bild, das
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sie nachts vor dem Einschlafen sieht. Im Andersland trifft sie Mischa, 
mit dem sie eine Ehe verbindet, die von der Sehnsucht und der
unbeschädigten Vorstellung lebt. Ihre Zeit, als sie am Morgen
gemeinsam am Küchentisch saßen, dauerte nicht länger als ein Jahr.
Mischa schloss sein Medizinstudium ab, Julija wurde geboren. Dann 
besorgte Mischa ein Touristenvisum, brach auf und Oksana hörte
seine Stimme drei Jahre lang nur am Telefon. Er tut sich schwer, die 
Spanier lachen über ihn. "Russen" seines Schlags stümperten zu
Hauf auf den hiesigen Baustellen herum: Ein Doktor, der nicht mal 
eine Kelle halten kann! Mischa wechselt mehrmals die Baustelle und 
erlangt schließlich einige Geschicklichkeit im Fliesenlegen. Wer es in
Spanien soweit bringt, dass sein Arbeitgeber für ihn ein Arbeitsvisum
beantragt, weil er gebraucht wird, kann aus dem illegalen Leben 
auftauchen. Es gelingt. Mischa kann nun einmal im Jahr über
Spaniens Grenzen reisen, und in den großen Schulferien trifft er nun
Oksana und Julija in Berlin. Berlin im August. Oksana hat ein Visum, 
um den Bruder zu besuchen, sie sitzen im Café und sehen aus wie
ein Pärchen, das Sommerurlaub macht. 

Oksana erzählt, blickt aus dem Fenster und sieht aus, als sei es ein
Zufall, dass sie noch hier in Czernivzi in einer kleinen Küche steht. Ein
modernes Schneewittchen mit meerblauen Augen, die man 
puppenhaft nennen würde, hätte das Gesicht nicht so scharfe
Konturen. Wenn Oksana altert, wird sie eine steile Falte zwischen den 
Augenbrauen bekommen. Was wird sie bis dahin tun? Auf die Frage 
nach ihrem Leben, antwortet sie, wie es einmal sein wird, wenn 
Mischa zurück ist und sie wegziehen werden - vielleicht vor die Stadt
ins Grüne. Vielleicht weiter fort. 

Natalija hat versprochen, Czernivzi zu zeigen. Ihre Tochter besitzt ein
Auto. Die Ältere, sagt Natalija stolz, die vor kurzem geheiratet hat. Sie
gibt Gas, der Wagen beschleunigt. Im Rückspiegel ist ihre getönte
Brille zu sehen, an den kräftigen Nacken schmiegen sich hellrote
Steine einer Halskette, die zum Sommerkleid passt. Sie bemerkt den
Blick. "Korallen," sagt sie und steuert weiter durch den dichten 
Verkehr. In Spanien vermisst sie das Autofahren. 

Eigentlich wollte sie nur zwei weitere Jahre bleiben, als ihr Mann 
verstorben war. Mittlerweile lebt im siebten Jahr in Sevilla, erzählt sie.
Im Jahr 2004 wurde sie "legalisiert" , seither kann sie nach Hause 
reisen. 

"Da!" deutet Natalija nach vorn. "Ein italienisches Kennzeichen. Man
könnte meinen, die Stadt wimmle von Touristen. Ein Irrtum!" lacht sie.
"Das sind alles Altenpflegerinnen auf Heimaturlaub." 

Weshalb sie all das auf sich nähmen, wollen wir wissen. "Weshalb",
wiederholt Natalija, legt die Frage einen Augenblick beiseite und weist 
auf einen Platz mit Brunnen, den reich dekorierte Häuser wie
Geburtstagstorten säumen. Hier könne man schön sitzen und Kaffee
trinken. Sie täte das nie. Aber ihre Töchter erzählten davon. Dann
kommt sie auf die Frage zurück: "Die ersten haben sich auf den Weg
gemacht, als die Ukraine unabhängig war und die Wirtschaft
zusammenbrach. Wir hatten eine Hyperinflation, unser Geld auf 
russischen Sparkonten war wertlos. Wir waren arbeitslos oder 
verdienten nicht genug zum Leben. Braucht es noch mehr Gründe?"
Sie drosselt das Tempo. "Rechts ist das Theater" unterbricht sie sich, 
"Das Schmuckstück von Czernivzi." Auf der Treppe sitzt eine Gruppe
Mädchen in teuren Jeans und Turnschuhen. Eine telefoniert, eine
andere verabschiedet sich und läuft los. Am Straßenrand wartet ein
Taxi auf sie. Natalija murmelt etwas, beschleunigt wieder, schaltet, 
kuppelt und überholt einen Bus, reduziert das Tempo, schweigt.. "Ich
zeige Ihnen etwas anderes", sagt sie plötzlich. Dann fahren wir weiter
bis die Hauptstraße zu einer Ausfallstraße wird und die Stadt sich in
der Ebene verliert. Baustellen wechseln sich mit Grasland ab. Es 
folgen mehr und mehr Baustellen, dazwischen fertige Neunbauten, 
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die seltsam verlassen im Bauland stehen, oft fehlen die Wege 
zwischen Staße und Haus. Einfamilienhäuser mit schwarzen
Dächern, Bungalows, Schlösser aus rohem Ziegel mit Zierelementen
und Türmen. Natalija bremst und zieht die Handbremse an. "Wir sind
da" sagt sie, öffnet die Autotür, steigt aus und blinzelt in die Sonne.
Sie lässt ihre Handtasche aufschnappen und fördert einen Fächer zu
Tage. Es ist ein schönerer, bunterer als der hölzerne von gestern.
"Zarenhäuser nennen wir sie." bemerkt sie und blickt die Burg, die
sich in nächster Nähe aus dem Erdreich erhebt, halb anerkennend,
halb abschätzig an. Ein leichter Wind weht ihr feinen Sand ins
Gesicht. 

Während man in Czernivzi wie im Fieber neue Häuser baut, verfugt
Mischa Martynjuk, Mediziner aus Czernivzi, Fliesen auf einer 
Baustelle an der Costa del Sol. Oksana räumt unterdessen Teller aus
einem Einbauschrank ihrer Küche und nimmt Komplimente entgegen,
wie schön die Wohnung renoviert sei, wie komfortabel und
geschmackvoll, man könne es sogar jetzt in der Augusthitze
aushalten, weil die Fenster gen Norden weisen. Oksana lächelt,
streicht sich eine Haarsträhne aus der Stirn und meint, es sei alles nur
ein Provisorium. Bis Mischa wieder bei ihnen sei. Dann reicht sie
Gebäck und sagt den überraschenden Satz: "Schauen Sie, diese
Steckdosen, ich habe sie selbst angebracht." Seit Mischa fort ist, hat 
sie allerhand Männerarbeiten gelernt. An Starkstrom wage sie sich
nicht heran, und sie würde auch keine Steigleitungen legen. Aber "die
kleinen Sachen" seien kein Problem. Ihre lackierten Fingernägel
glänzen, als sie Tee in Gläser gießt. Bei den Schwiegereltern, sagt
sie, ist der Vater allein zurückgeblieben, ein Rechtsanwalt, der
Krawatten binden aber kaum eine Suppe selbst aufwärmen konnte. Er
ist zum exzellenten Koch geworden. Was blieb ihm. Er aß einfach zu
gern. Seit unsere Menschen fehlen, sagt Oksana, sind uns an den 
Leerstellen zusätzliche Arme und Beine gewachsen. Es gibt ein Wort
für die Jugend, die ohne Eltern heranwächst, die früher reift, die sich
teuer kleidet und, überfordert mit allem, oft über die Stränge schlägt.
Die "Goldjugend" nennt man sie. Und wird ihnen damit nicht gerecht. 
Weil sie Mütter oder Väter ersetzen, kleine Geschwister erziehen,
eine teure Ausbildung absolvieren, wissend, dass eine Mutter dafür
den spanischen Sommer hinter dichten Gardinen verbringt, und die 
Hoffnung der Familie ruht auf ihnen. Es gibt Dörfer, in denen nur noch
Alte und Kinder leben. Die Großmütter verjüngen sich und werden
Mütter, während die älteren Jungen die Hausherren sind. 

Luft fächelnd, im Sommerkleid, eine Hand auf die offene Wagentür
gelehnt, sieht Natalija Petrova wie eine Seniora aus, die eben die
Baufortschritte der neuen Finca begutachtet. Sie schlägt die Wagentür
zu und setzt ihr halbhohes Schuhwerk vorsichtig auf die Erde, die 
aufgerissen und umgewühlt langsam wieder von Gräsern und Disteln
erobert wird. Das Haus wirkt dunkel und kühl, trotz der Sommerhitze,
die Fenster sind Höhlen ohne Glas. "Hören Sie?", fragt sie. - Nein,
nichts. "Genau. Es ist Donnerstag, und auf dieser Baustelle arbeitet 
kein Mensch." 

Es gibt in diesem Land zwei Träume, sagt Natalija. Einer ist, sich eine
Zukunft zu bauen. Ihre Landsleute sind in dieser Beziehung 
archaisch, das Haus aus Stein ist nach der wirren Zeit zum Fetisch 
geworden. Der zweite Fetisch ist die Zukunft der Kinder. Was den 
Alten nicht gelingt, die den Sprung in die neue Zeit nicht schaffen, 
muss ihnen gelingen. "Die Jugend haben Sie auf dem Theaterplatz 
gesehen. Die Häuser sehen Sie hier." 

Es ist nur ein Teil der Wahrheit, dass die Ukrainer nach dem 
Zusammenbruch der Wirtschaft aus Not begannen, die Grenzen zu 
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passieren. Um auf dem Basar zu handeln oder um dort zu arbeiten, 
wo man für den Lohn etwas kaufen kann. Wir waren in Bewegung
geraten, sagt Natalija. Als sie selbst im Jahr 2000 aufgebrochen ist,
träumte sie davon, noch einmal im Leben Geld zu verdienen. Ja,
richtig, genau, Geld zu verdienen. Das Geldverdienen bedeute mehr, 
als nur etwas zu haben. Sie lässt den Fächer zusammenschnappen,
um ihn mit der gleichen Bewegung wieder auszubreiten. Es bedeute, 
etwas zu gelten. Der Lohn sagt, deine Arbeit wird wertgeschätzt - und
wenn nicht die eigene Arbeit, die in Sevilla hinter zugezogenen
Vorhängen niemand sieht, dann vielleicht die der Kinder. Ein Luftzug
regt sich, Natalija fegt Baustaub von ihrem Kleid. 

Nach der wirren Zeit, sagt sie, teilte sich die Gesellschaft von 
Czernivzi in zwei Arten von Menschen. Es gab Menschen, die von der 
Zukunft sprachen. Und es gab solche, die es nicht taten. Was rennt 
ihr dem Geld hinterher, sagten sie. Wenn man bescheiden sei, 
brauche man weder auf dem Basar zu handeln, noch ins Ausland zu 
gehen. Eine Kluft öffnete sich zwischen den einen und den anderen.
Die "Bescheidenen" schienen plötzlich ein wenig älter auszusehen.
Und manchmal dachte man, sie gingen sogar langsamer, wenn man 
sie auf der Straße traf. 

Wir fahren wieder. Die gebaute Zukunft von Czernivzi fliegt hinter den 
Autoscheiben vorüber, und die Stille ergibt einen seltsamen Klang,
wenn man an die Geschichten denkt, die Czernivzi tausendstimmig zu 
erzählen scheint, Odysseen, die ins Nirgendwo führen. Oksana
Martynjuk hat mehre tausend Dollar in eine Ehe mit einem deutschen 
Clown auf Hartz VI investiert - nur weil sie nach Malaga reisen wollte, 
um Mischa zu sehen. Und heute, da Spanien die
Familienzusammenführung erlaubt, ist sie offiziell geschieden, von
ihrem Mischa, der in Malaga noch immer Fliesen legt. Und ein älterer
Herr aus Czernivzi, der Verwandte in Deutschland hat, erzählte von
drei Jungen, die er eines Abends in Nürnberg an einer Telefonzelle
traf - die vor Schmutz starrten und ukrainisch sprachen. Sie hatten 
sich nach Deutschland schleusen lassen, um auf eigne Faust Arbeit 
zu suchen - und hatten zwei Wochen lang im Wald genächtigt. Jetzt
ging das Geld zur Neige, und sie wollten nach Hause telefonieren. Die 
Jungs seien heil nach Hause gekommen, fügte der Herr hinzu. Aber -
und nun erzählte er eine neue Geschichte ohne glimpfliches Ende.
Und dann eine, die überhaupt kein Ende nahm. Wie die von Mischa
und Oksana Martynjuk. 

Natalija lenkt den Wagen der Tochter, für den sie selbst gearbeitet
hat. Auf dem Theaterplatz brennen schon die Laternen, die 
"Goldjugend" lagert noch immer auf Bänken, modisch zwischen
Hip-Hop und Silbersandalette schwankend, Zigaretten und 
Becks-Gold-Flaschen in der Hand. Der Abend senkt sich, Czernivzis
Häuser verblauen und wir rollen einen sanften Hügel der Stadt
hinunter. Oben thronen die Residenz und die älteren Häuser der
Reichen, die schlichteren Wohnlagen liegen in der Niederung. 
Natalijas Heim ist ein kleines Einfamilienhaus aus den 30er Jahren 
am Rand der Stadt. Die Fenster leuchten heimelig. "Die 
Fensterrahmen haben wir als erstes renoviert.", erklärt sie, ganz
Herrin des Hauses. Ihr eigener Traum vom Haus aus Stein, 
bescheidener als die "Zarenhäuser", ist längst noch nicht fertig. Das
Dach muss neu gedeckt werden. Und sie, Natalija, ist ja allein. Die 
Hochzeit der Tochter hat viel Geld gekostet, so ist das, es fällt immer
etwas an. 

Sie schließt auf. "Mein Reich", lächelt Natalija, die am Montag zurück
nach Sevilla fliegen wird. Im Schlafzimmer, das früher ihres war,
nächtigen jetzt die ältere Tochter und ihr Mann. 

Im Wohnzimmer bittet sie zu Tisch, verschwindet und taucht wenig
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später mit einem Tablett wieder auf. In winzigen Porzellantässchen
mit blauem Dekor schwappt je ein Espressopfützchen. 

Das Service, erzählt Natalija, ist das Geschenk einer Bekannten, die
in Italien putzt. Alina Makarenko ist mit Natalija zur Schule gegangen, 
sie ist in einem ähnlichen Alter, man hat ein Auge aufeinander,
vergleicht, was die eine, was die andere tut. Alina hat zwei Kinder wie 
Natalija. Vor 1991 hatte sie es nur bis zur Verkäuferin gebracht. Als
die Karten neu gemischt wurden, war sie eine der ersten, die 
auszogen. Die Ersten waren die Erfolgreichen, die mit dem Handel 
noch unbeschreibliche Gewinne machten und im Ausland im 
Vergleich zu hiesigen Löhnen wahre Schätze hoben. Fünf oder sechs
Jahre habe es gedauert, bis die Makarenkos zum ersten Mal
erwähnten, sie hätten nun das Geld beisammen. Jetzt wollten sie
bauen. Natalija hält inne. "Das ist nun zehn Jahre her." sagt sie.
"Wissen Sie, warum so viele Häuser nie fertig werden? Warum so
viele Grundstücke nie gekauft worden sind und Boutiquen nie
gegründet und ... was man sonst so an Träumen hat?" 

Sie nippt am Kaffee. Als Makarenkos dachten, sie seien am Ziel, 
geschah das Unbegreifliche - das auf den zweiten Blick nicht 
unbegreiflich ist. Als sie den Preis für ein Grundstück fast bezahlen
konnten, stieg der Preis. Weil so viele Ukrainer zur gleichen Zeit den 
gleichen Traum träumten - und zur selben Zeit die nötige Summe
gespart hatten - blieb der Traum ein Traum. Und weil in allen Familien 
irgendjemand in Westeuropa arbeitet, gleichen sich die Preise
allmählich den westeuropäischen an. Alles, was Glück und Zukunft
verheißt, ist mittlerweile so teuer wie dort. Ein Einfamilienhaus im
Speckgürtel von Czernivzi kostet inzwischen an die 200 000 Dollar.
Während das Durchschnittseinkommen bei umgerechnet 185 Euro
liegt. 

Wenn Natalija mit ihrer Tochter telefoniert und fragt "Was macht Alina 
Makarenko, baut sie bald ihr Haus?" lacht sie und sagt "Ja, morgen." 
"Alina würde nie sagen, dass sie gescheitert wäre" sagt Natalija.
"Stattdessen erzählt sie, was ihr Sohn tolles macht" Und sie hängt
noch ein Jahr dran, in Italien. 

Natalja wird in drei Tagen am Terminal stehen und einchecken. Sie
weiß, dass sie in Sevilla bleiben wird. Wenn die Tochter sagt, "Mama,
noch ein Jahr, dann bist du wieder bei uns." sagt sie "ja", damit die
Tochter versöhnlich lächeln kann. Sie lächelt mit, aber der Grund ist
ein anderer: Vor ein paar Tagen hat sie zum ersten Mal seit sieben 
Jahren Schmuck gekauft. Für sich selbst. Eine Korallenkette. 

Alle Namen wurden von der Redaktion geändert. 

Czernivzi hat 240.000 Einwohner und ist wegen seiner Lage nahe der rumänischen und
polnischen Grenze ein Verkehrsknotenpunkt der informellen Sammeltaxen der 
Arbeitsmigranten und noch immer ein Zentrum des Handels auf dem Basar. 

Die Zahl der Arbeitsmigranten beruht auf einer Erhebung der Nationalen Bank der 
Ukraine, derzufolge 4,93 Millionen Menschen jährlich 21,3 Milliarden Dollar aus dem
Ausland in die Ukraine überweisen. Die Ukraine hat 46,7 Millionen Einwohner, wovon
rund 14 Millionen Rentner und rund 8 Millionen Kinder sind. 

Die Reportage ist ein erstes Ergebnis einer Recherche über die Folgen der
Arbeitsmigration in Osteuropa, gefördert durch das Stipendium "Grenzgänger"
der Robert Bosch Stiftung.

   
mail an die Redaktion nach oben 
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