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Die Juden 
 

Von den Karpatenjuden haben wir schon gelesen. 
Von ihrem Elend haben wir aus dem Buch des 
französischen Publizisten Albert Londres „Der 
ewige Jude vor dem Ziel" erfahren; von ihrem 
rücksichtslosen Wucher aus dem Buch des 
ungarischen Vorkriegspolitikers M. Bartha „Im 
Lande der Chasaren". Aber die Anschauungen 
beider Autoren müssen revidiert werden. Der 
französische Journalist, der die Not der 
Karpatenjuden untersuchte, glaubte, er sähe ein 
ausschließlich jüdisches Elend. Er irrte sich; er sah 
das Karpatenelend. Die Tatsachen aus dem Buche 
von Bartha aber sind veraltet. Der allgemeine 
jüdische Wucher ist langst verschwunden, und wir 
begegnen nur noch seinen Überbleibseln. Jetzt sind 
es ganz andere, die Wucher treiben, und sie treiben 
es noch arger und auf gesetzlicher Grundlage. 
Egan, der gefährliche Feind der Karpatenjuden, 
nennt sie Chasaren. Er verfolgt damit ganz 
offensichtlich die Absicht, die ungarischen 
patriotischen Juden mögen seine Ausfälle nicht als 
gegen sich gerichtet empfinden. Die Chasaren, ein 
tatarischer Stamm, der durch einen Irrtum den 
mosaischen Glauben angenommen hat, sind gleich-
zeitig mit den sieben Stämmen Arpada in Ungarn 
eingezogen und haben sich an der oberen Theiß 
angesiedelt; sie bereiten aber den wirklichen Juden 
nur unverdiente Schande. Ich weiß weder woher 
Egan und nach ihm Bartha ihre Theorien haben, 
noch worin sie begründet sind, ich weiß nur, daß 
zwischen den Karpatenjuden und den anderen 
osteuropäischen Juden kein Unterschied besteht; 
und wenn sie keine Juden, sondern Chasaren sind, 
dann sind es die patriotischen Budapester Bankiers 
und die Debrecziner Kaufleute mosaischen 
Glaubens ganz bestimmt ebenfalls. Aber trotz der 
politischen Durchsichtigkeit dieser Verwechslung 
übernimmt ein Teil der tschechischen Journalisten 
aus den gleichen Gründen die ungarische 
Terminologie. Sie wollen vor den Prager Juden eine 
Verbeugung machen, denn diese seien ja alle aus 
allereinstem aristokratischem spanischem Blut, und 
es betreffe sie daher überhaupt nicht, wenn die 

Karpaten-Chasaren von der Staatsverwaltung noch 
etwas mehr unter Druck gesetzt werden. Aber wenn 
die Karpaten-Chasaren noch etwas mehr unter 
Druck gesetzt werden, ist die Staatsverwaltung 
daran völlig schuldlos. Weil die Prager Regierung 
sie braucht. 
Die Politik der tschechischen Regierung stützt sich 
auf die Karpatenrabbiner, und diese können es ganz 
einfach nicht wünschen, daß ihre Juden noch ärmer 
werden, als sie es bereits sind. 
Eine jüdische Bourgeoisie gibt es kaum auf dem 
Lande und in den Dorf-Städtchen. Wer reich 
geworden ist, zieht nach Mukacevo oder auch nach 
Uzhorod. Die Mehrzahl ist aber schon früher in die 
Städte des ungarischen Staates abgewandert. Ihre 
Vermögen sind fast ausschließlich in den 
vergangenen Jahrzehnten entstanden. Früher einmal 
ging es ihnen hier gut. Im Karpatenland leben heute 
unter 709000 Einwohnern 90000 Juden, jeder achte 
Mensch ist Jude, und es ist begreiflich, daß sie bei 
ihrer festen religiösen Organisation und ihren 
Beziehungen und Einflüssen ein erwünschtes 
Wahlmaterial und einen Agitationskader für die 
Regierungsparteien darstellen und dargestellt 
haben. Darum haben sie hier auch einmal eine 
privilegierte Stellung besessen, die sie äußerst gut 
auszunutzen verstanden. Die ländlichen Läden und 
Schenken befanden sich ausschließlich in ihren 
Händen. Sie pachteten von den Großgrundbesitzern 
abgelegene Parzellen und Weiden, die sie mit Profit 
an die Bauern weiterverpachteten, vom Staate 
nahmen sie Bauarbeiten, die Reparaturen an den 
Landstraßen und den Materialtransport in Pacht. Sie 
gaben sich mit dem Geldwesen das heißt mit 
Wucher ab, der besonders in jenen Zeiten üppig ins 
Kraut schoß, in denen sich der Schmuggel lohnte 
und Geld nur tageweise und zu unerhört hohen 
Zinsen geliehen wurde. Das ganze Gebiet war 
wirtschaftlich in ihrer Macht, jedermann war von 
ihnen abhängig, die Bauern arbeiteten bei ihnen 
ihre Zinsen ab oder nahmen das Vieh der Juden in 
ihre Herden, und jeder, der sich bei Wahlen oder 
sonstwo gegen sie auflehnte, wurde unglücklich. 



Aber das ist alles einmal gewesen und langst 
vergangen. Die tschechoslowakischen Behörden 
sind nur noch auf die Reste des jüdischen Wuchers 
gestoßen, die mit der Unordnung in den 
Grundbüchern zusammenhängen. Bei der heutigen 
Konkurrenz läßt sich schwerlich mit Geld oder 
Waren Wucher treiben, und Schulden für 
alkoholische Getränke sind bereits nach den alten 
ungarischen Gesetzen uneinklagbar. Wenn sich also 
noch ein geringer Wucher erhalten hat, so läßt sich 
das in folgenden Worten ausdrücken: „Ich werde 
diese Sache für dich bei den Ämtern abrennen", das 
bedeutet so viel wie: Ich laß mich für deine 
Angelegenheit aus zehn verschiedenen Kanzleien 
zehnmal hinauswerfen, aber schließlich ergattere 
ich dir doch die Bewilligung, den Steuerrekurs, die 
Unterstützung, die Militär- oder Invalidenrente. Für 
die Hälfte? Oder ein Viertel? Oder für die erste 
Rate? Oder für die halbe? Ich laß nach. Ich besorg 
dir auch in der Stadt Waren, an denen ich einige 
zehn Heller verdiene, ich einige mich mit deinem 
Advokaten, mit dem ich mich selbst ausgleichen 
werde, ich bring dich zum Arzt, der dafür meine 
Frau umsonst untersucht. 
Einst hat die jüdische Bourgeoisie das ganze Land 
mit Hilfe von Schnaps und wirtschaftlicher Macht 
beherrscht und ausgebeutet. Dennoch ist das hiesige 
Volk niemals antisemitisch gewesen. Nicht einmal 
heute ist es das, wo der Antisemitismus im Westen 
entweder schon längst überwunden ist, oder neue, 
nicht religiöse Formen angenommen hat. Hier hat 
es keine Pogrome gegeben, wie sie im benachbarten 
Polen, in Rumänien und Rußland getobt haben. Das 
hiesige Volk, bisher noch ein Hirten- und 
Bauernvolk, ist in seiner Entwicklung immer noch 
nicht auf jene Stufe gelangt, wo es sich mit den 
Juden in einem Konkurrenzkampf befinden könnte; 
so ist das Stadium des Antisemitismus noch nicht 
herangereift. Der Jude war unentbehrlich und es 
gab keinen Ersatz für ihn. Er war der einzige 
wirtschaftliche Organisator. Der einzige Finanzier. 
In der allgemeinen Unwissenheit stellte er 
wenigstens einen wirtschaftlich informierten 
Menschen dar. Man brauchte ihn. Und wenn man 
ihn auch häufig beschimpfte und sich während der 
Winterabende gerne Märchcn von Räubern 
erzählte, die den Juden den Garaus gemacht hatten 
(aber mit dem gleichen Lustgefühl erzahlte man 

sich auch Geschichten von der Ermordung 
christlicher Herren), und wenn man ihn auch wegen 
seiner seltsamen Gewohnheiten auslachte, ging man 
weiter zu ihm: nach Arbeit, nach Land, das man 
pachten wollte, nach Geld, nach Ware, nach 
Schnaps und auch um einen Rat. Seinen Rat achtete 
man höher als den des Pfarrers oder den der 
eigenen Intelligenz, die allzu abstrakt sprach oder 
doch eine Sprache, die sich bestenfalls für den 
Sonntagvormittag eignete. Und so ist es auch heute 
noch. Erst die erste junge Generation der 
ruthenischen Intellektuellen wird in einen 
Konkurrenzkampf mit den Juden geraten; sie wird 
sich in einen Existenzkampf mit den jüdischen 
Advokaten und Ärzten verwickeln, und die 
tschechischen Kaufleute und Gewerbetreibenden, 
die sehr gern die Juden auch aus den Positionen 
verdrangen würden, die sie noch innehaben, 
beschleunigen es, indem sie den ausgelaugten und 
seiner Kraft schon beraubten Antisemitismus auch 
hierher bringen. Der Versuch mit der bewährten 
Sensation des Christenbluts war im Karpatenland 
zu ihrem Erschrecken schon halbtot - er versagte 
völlig und hatte rein gar nichts von seinem alten 
traditionellen Ruhm mehr an sich. Vielleicht haben 
sich die griechisch-katholischen Geistlichen und die 
rechtgläubigen Popen ein wenig darum verdient 
gemacht, daß es hier niemals einen antisemitischen 
Kampf mit religiösen Schlagworten gegeben hat. 
Der Jude war schließlich der einzige Mensch in der 
Gemeinde mit einer europäischen Wohnung und 
der einzige zivilisierte Mann, mit dem man sich 
unterhalten und Kalaber* spielen konnte. Auch 
beteiligten sich die Pfarrer und Popen sehr gern an 
seinen geschäftlichen Unternehmungen. 
Jetzt sind die Karpatenjuden auf dem Lande in ihrer 
überwiegenden Mehrheit ein arbeitendes Element. 
Sie sind unbedeutende Krämer und 
Gewerbetreibende, befassen sich mit kleiner 
Feldwirtschaft, arbeiten auf Bauten und im 
Transportwesen, und solange die Sagen in Betrieb 
waren, haben sie auch dort gearbeitet. Vor der 
Schmiede überrascht euch Unwissende eine Bar-
Kochba-Gestalt** in Lederschürze mit dem 
Schmiedehammer - und Pejes. 
Die Geschäfte gehen nicht. Nicht allein deshalb, 
weil keiner Geld hat. In allen größeren Städten 
richtete die Legionärsgenossenschaft große 



Verkaufshäuser mit modern ausgestatteten Schau-  
* Ein Kartenspiel 
** Anführer der Juden in dem Aufstand gegen 
das Römerreich 132—135 n. Chr. 
fenstern und wohlversorgten Lagern ein, die sogar 
recht geschickt geführt sind und denen man jetzt 
auch noch Konfektionsabteilungen angliedert; sie 
ziehen alle Kundschaft zu sich heran. Eine andere 
Zeit, ein anderer Geschmack und eine andere 
Kapitalsanlage. Die konservativen jüdischen Läden 
aber, deren gesamte Waren du für dreihundert 
Kronen kaufen und auf dem Rücken forttragen 
könntest, gehen ein. Der jüdische Handel besteht 
nur noch darin, daß einer beim anderen Schulden 
macht und einer den anderen pfänden läßt. Die 
Bettler und Schnorrer nehmen von Tag zu Tag zu, 
sie klappern ihre Glaubensgenossen ab und 
verlangen mit sicherer Selbstverständlichkeit kein 
Almosen, sondern ein Geschenk. 
Die Karpatenjuden arbeiten und haben Sorgen. Sie 
laufen stets aufgeregt durch die Stadt oder stellen 
vor ihren Läden; ihre nervösen Gesichter sind 
finster, von ewigem Überlegen angespannt. Sie 
zeigen die Tendenz, jeden Augenblick einen 
Mundwinkel und einen Nasenflügel herabzuziehen 
und mit einem Auge zu blinzeln, als wollten sie 
sagen: „Lohnt denn das überhaupt?" oder: „Es geht 
so, aber es geht auch anders!" Das ist aber nur am 
Alltag. Am Freitagabend, einige Minuten bevor am 
Himmel die drei Sterne aufgehen, werden ihre 
Gesichter glatt. Es sind dann ganz andere Gesichter; 
Ruhe und Frieden liegt auf ihnen. Die Fenster der 
Häuschen strahlen mit ihren kleinen weißen 
Gardinen, und innen werden die kleinen Kerzen 
angezündet. Viele Kerzen in Leuchter gesteckt 
oder, wenn es diese nicht gibt, auf eine umgedrehte 
Fischkonservendose geklebt; für jedes 
Familienmitglied eine Kerze; für jedes lebende und 
für jedes verstorbene. Der Tisch ist weiß gedeckt, 
auf ihm liegt das in ein weißes Tuch gehüllte 
Schabbesbrot aus Weizen. Denn wenn die drei 
Sterne aufgellen, bricht die Welt des Schabbes an. 
Dann setzen sich die Männer mit ihren Hüten und 
die Frauen mit ihren guten Kleidern zu Tisch und 
essen verschiedene kleine Fischsorten, mit denen 
man Gott den Herrn an diesem Tage am allerbesten 
ehrt und deretwegen man sich an den Flüssen von 
den Gendarmen und den tschechischen Mitgliedern 

der Angelvereine verfolgen läßt. Aber Wein, mit 
dem man auch dem Herrn dient, gibt es heute nicht, 
es gibt oft nicht einmal frische Fische, nur 
eingesalzene; aber vielleicht hat es für ein 
Stückchen Kalbsbrust gereicht; denn die 
Rückenteile vom Kalb sind unrein: trefe. Wahrend 
die anderen essen, singt der Vater, sich auf dem 
Stuhl hin- und herwiegend und die Arme 
ausstreckend, ein frohes Lied, um dem Ewigen zu 
danken. Die kleinen Kerzen brennen ganz herunter. 
Denn es ist Schabbes, heute darf weder der Jude 
noch irgend jemand aus seiner Familie arbeiten, 
nicht einmal sein Pferd oder sein Wagen; und 
Kerzenauslöschen ist Arbeit. Sie gehen zeitig 
schlafen, denn heute ist es gut, der Ehefrau, sich 
selbst und damit auch Gott eine Freude zu bereiten. 
Morgen werden sie den langen schwarzen Kattun 
anziehen, sich die mittelalterliche mit Pelz 
verbrämte Samtmütze auf den Kopf setzen, den 
Ritualschal um die Schultern schlingen und in die 
Synagoge gehen. Wenn sie wieder herauskommen, 
werden sie mit langsamen Schritten, die völlig 
anders als die alltäglichen sind, durch die Stadt 
lustwandeln und sich mit gewichtigen, fröhlichen 
Gesichtern grüßen: „Git Schabbes!" Heute dürfen 
sie das Gebiet der Gemeinde nicht verlassen, dürfen 
weder Stock noch Taschentuch tragen, dürfen 
weder ihr eignes noch fremdes Geld anrühren. 
Heute gibt es keine Sorgen, heute ist es verboten, 
an Geschäfte zu denken; die Gesichter können 
ruhig sein, die Verstandesmaschine ist 
ausgeschaltet. Heute darf man nur an Gott den 
Herrn denken, der sein Volk zwar straft, der es aber 
niemals untergehen läßt, der bessere Zeiten schenkt 
und der bald, sehr bald, den Messias schicken wird.  
So lebt die städtische jüdische Familie, die auf der 
Hauptstraße ein Holzhäuschen mit einem Garten 
besitzt, die sich noch gut kleidet und die keinen 
jüdischen Schnorrer mit leerer Hand von ihrer Tür 
ziehen läßt. 
Ich wohne in der Bezirksstadt bei einem jüdischen 
Schuster in einem reinlichen europäischen 
Zimmerchen. An den Türpfosten des Hauses, der 
Küche und des Schusterkämmerchens sind in 
Mannshöhe Gehäuse aus Blech schräg angebracht: 
die Mesusse. Nur an der Stalltür und an meiner Tür 
fehlt sie. Dort haust das Vieh, hier die Gojim. „Was 
ist in der Mesusse?" „Die zehn Gebote Gottes", sagt 



euch jeder Karpatenjude. Aber das ist nicht wahr. 
Drinnen befindet sich das Gebetbuch, der Vertrag 
mit Jehova, und es läßt sich schwer sagen, warum 
sie dies so geheimhalten. „Israel, ehre den Ewigen, 
deinen Gott, der einzig ist. Gelobt sei sein Name, 
seine Macht und sein Königreich über alles und in 
Ewigkeit. Du sollst den Ewigen, deinen Gott, von 
deinem ganzen Herzen, mit deinem ganzen Gemüt 
und mit deiner ganzen Kraft lieben. Diese Worte, 
die ich heute zu dir spreche, sollen in dein Herz 
eingegraben sein. Pflanze diese Worte in das 
Gedächtnis deiner Kinder ein und rede zu ihnen 
davon, ob du zu Hause sitzest, über Straßen 
wanderst, im Liegen und im Stehen. Und sinne über 
diese Worte nach. Und du sollst sie immer vor 
deinen Augen und in deinem Gedächtnis haben. 
Und schreibe sie an die Wand und an die Türe 
deines Hauses. Und deine Kinder, die auf dem 
Fußboden der Stube spielen, sollen davon 
durchdrungen sein, denn der Ewige hat ihren Vater 
beschworen, ihnen diese Worte zu geben, um auf 
Erden auszuharren und den Himmel zu erwarten." 
Mein Hauswirt ist vierzig Jahre alt. Er trägt einen 
langen Bart, doch seine Pejes sind winzig; er besitzt 
weder Kaftan noch Schabbeskäppchen, denn als er 
vor den Russen flüchtend aus dem Kriege 
heimkehrte, fand er ein ausgeraubtes Häuschen vor, 
und neue konnte er sich nie mehr kaufen. 
Meine Hauswirtin arbeitet schwer vom 
Morgendämmern bis tief in die Nacht hinein: in 
Garten und Haushalt, und auch die Kuh im Stall 
versorgt sie. Sie haben vier Kinder. Maschele, das 
heißt Marie, ist ein hübsches rassiges 
siebzehnjähriges Mädchen, das die letzten Jahre 
auch in die tschechische Schule gegangen ist. Sie 
kann ein wenig Maschinenähen, aber nur ein 
kleines bißchen, und verdient mit ihrer Arbeit kaum 
soviel, um sich Kleider, Strümpfe und hübsche 
Schuhe kaufen zu können (Bata-Schuhe 
selbstverständlich, nur um Himmelswillen keine 
vom Vater) .Der sechzehnjährige Bondy, das heißt 
Benjamin hat die tschechische Bürgerschule mit 
ausgezeichnetem Erfolg absolviert. Jetzt sucht er 
bereits ein Jahr lang einen Posten im Geschäft oder 
bei einem Advokaten. Er schreibt Stellengesuche, 
fährt umher und sucht. Weil er aber für den Winter 
warme Kleidung braucht, fährt er jetzt bei 
Morgengrauen mit einem Lastwagen (der 

Chauffeur ist sein Freund und nimmt ihn mit) 
fünfzig Kilometer weit bis nach Chust, wo er auf 
einem Bau Hilfsarbeiten verrichtet. Nachts kehrt er 
zerschlagen heim und rechnet nach, wann er diese 
Plackerei wieder aufgeben und von neuem einen 
Posten suchen kann. Da er aber kein gewöhnlicher 
Tagelöhner, sondern ein aristokratischer Jude ist, 
hat er sich aus schadhaften Gummireifen für seine 
Hände eine Schutzhülle gegen die rauhen Ziegel 
angefertigt. Die elfjährige Jentele, das heißt Hen-
riette, ist ein stilles blutarmes Kind mit stockdürren 
Beinen. Sie ist schwerhörig und kommt in der 
tschechischen Schule schlecht voran. Den ganzen 
Tag hilft sie der Mutter, scheuert den Fußboden, 
wäscht und bügelt, stopft und flickt und trägt 
Wasser in den Stall. Mordche, das heißt Mordechai, 
ist gerade fünf Jahre alt geworden. Doch er geht 
schon ein halbes Jahr in die jüdische Schule, wo er 
das hebräische Alphabet Alef Bes lernt. Daheim 
buchstabiert er laut aus den hebräischen Büchern. 
Er ist sehr blaß, hat ein unkindliches Gesicht, und 
in seinen Augen liegt ein gesammelter Blick. Er 
weint viel und anhaltend und will außer unreifem 
Obst aus dem Garten nichts essen. Tschechisch 
versteht er noch nicht. In der Familie wird jiddisch 
gesprochen; denn auch die Eltern verstehen kein 
Tschechisch. 
Mein Hauswirt heißt Abraham Herskowic-Alter, 
und mühelos werdet ihr ihn unter diesem zweiten 
Namen finden. Der Name Alter ist sehr schön. 
Im Leben der frommen chassidischen Juden gibt es 
tragische Augenblicke — und deren nicht eben 
wenige -, in denen es ihnen gestattet ist, ihren 
Ewigen hinters Licht zu führen. Der jüdischen 
Mutter Esther Herskowlc aus Kelecin sind zum 
Beispiel hintereinander mehrere neugeborene 
Kinder gestorben. Jetzt hat Gott sie zum Trost mit 
einem Sohn beschenkt, den sie Samuel genannt hat 
Der kleine Sammi kränkelt aber. Es helfen ihm 
weder Kräuter und Umschläge noch Gebete, und 
das Mutterherz bebt in verzweifelter Angst, daß 
Sammi seinen kleinen Brüdern folgen wird. Sie 
geht zum Rabbiner, faltet die Hände, aber so daß 
die Finger nicht das Zeichen des Kreuzes bilden: 
„Rabbi, tu ein Wunder!" Der Rabbiner fährt von 
unten her mit langen Fingern durch seinen grauen 
Bart. Er denkt nach. „Drei Kinder sind dir 
gestorben? Und dies ist ein Sohn? ... Ja, das ist 



erlaubt." Und er tut ein Wunder. In der Synagoge 
führt er über dem Kinde eine Zeremonie aus. Er 
nimmt ihm den Namen, und das ist das gleiche, als 
habe er seine Seele genommen. Und er gibt ihm 
einen anderen Namen, und das ist das gleiche, als 
habe er ihm eine neue Seele gegeben. Der Sohn 
heißt nicht mehr Samuel, sondern Abraham. 
Inzwischen hat sich aber die Zeit erfüllt, und Gott 
der Herr nickt dem Todesengel zu: ,,Die Zeit des 
Kindes Samuel, des Sohnes von Chaim Herskowic 
ist abgelaufen. Geh und bringe ihn mir!" Der 
Todesengel fliegt also auf den weichen Flügeln der 
Nacht nach Kelecin und geradewegs zu den 
Herskowics... Samuel Herskowic? Wo ist hier ein 
Samuel Herskowic? Hier gibt es keinen. Er fliegt 
durch das ganze Dorf, und er findet ihn nicht und 
kehrt zum Herrn zurück: „Herr, in Kelecin gibt es 
kein Kind mit dem Namen Samuel Herskowic. In 
deinen Büchern muß ein Fehler sein." Adonai 
lächelt freundlich. Er lächelt über das Mutterherz 
und über sein schlaues Volk. Unten sitzt die Mutter 
über ihren kleinen Abraham gebeugt und singt ihm 
ein Wiegenlied: „Schlaf, mein Kindchen, schlaf, 
mein Söhnchen, Dulinka, Dulu!" Und sie bebt in 
leisem Lachen und Weinen. Solche durch ein 
Wunder geretteten Kinder tragen dann ihr ganzes 
Leben hindurch den Namen Alter: „Alt soll er 
werd'n!" Und mein Hauswirt Abraham, früher 
einmal Samuel Herskowic, ist so ein Alter. 
Es geht ihm elend. Vierhundert Kronen verdient er 
monatlich, manchmal vierhundertfünfzig, das 
kommt aber sehr selten vor, und wenn der Mensch 
davon dem Staate Steuern und der Gemeinde 
Kultussteuern zahlen muß, ist es wirklich schwer, 
eine sechsköpfige Familie zu ernähren. Jetzt im 
August essen sie, was der Garten liefert: 
Maiskolben, die über starkem Feuer geröstet 
werden, Bohnen, Mohren, Kartoffeln mit 
Tomatensauce, etwas Obst und am Schabbesabend 
ein Stückchen Kalbfleisch. Aber so ist es gerade 
nur im August, im Monat der Fülle. 
Bata ruiniert ihn, denn er hat hier ein Geschäft mit 
einem großen Schaufenster eröffnet. Die 
Landbevölkerung lässt langsam das Opankentragen 
und kauft sich Neunzigkronen-Schuhe von Bata. Es 
ist noch ein wahres Glück, daß die Eisenbahnlinie 
in der einen Richtung vierundfünfzig Kilometer und 
in der anderen fünfundvierzig Kilometer entfernt ist 

und daß darum viele Autos und Autobusse 
vorüberkommen. Mein Hauswirt kauft alte 
Autoreifen, die er als ganze Sohlen oder Flicken auf 
die durchgelaufenen Opanken nagelt. Er macht 
auch neue Opanken daraus, unförmige, häßliche 
Dinger. Für alle Liebhaber der hiesigen Trachten, 
die auf den Sohlen der Karpatenbauern die 
Reklamebuchstaben von Dunlop und Continental 
lesen müssen, sicherlich ein Schrecken. Doch diese 
Opanken sollen gut und dauerhaft sein, sie sind 
schließlich das einzige Erzeugnis, bei dem Bata die 
Konkurrenz von Abraham Herskowic nicht aushält. 
Mein Hauswirt fertigt auch Siebe an, doch auf dem 
letzten Jahrmarkt hat er nur zwei Stück zu je acht 
Kronen verkauft. Die Bauern, die über die 
niedrigen Preise entsetzt waren, hatten auf den 
Verkaut ihres Viehs verzichtet, und es in die Berge 
zurückgetrieben. Sie besaßen kein Geld. 
Ich pflege in seine Werkstatt zu gehen und mich 
mit ihm zu unterhalten. 
„Schalom alechem, Meister, was gibt es Neues?" 
Bauern, Frauen und Burschen kommen in die 
Werkstatt, und man kann viel von ihnen erfahren. 
Barfüßig sitzen sie auf der Bank wie auf einer 
Hühnerstange und warten, bis ihre Bestellung fertig 
ist: ein Flicken aus altem Leder oder eine Sohle aus 
Autoreifen. Doch sie haben kein Geld. Kunde und 
Lieferant sehen einander traurig an, und der Preis 
von zwanzig Hellern wird im voraus festgesetzt. 
Wenn es sich um einen Flicken handelt, wird man 
gewöhnlich einig, geht es aber um eine ganze 
Sohle, einigt man sich gewöhnlich nicht. 
Wenn keine Kunden da sind, sitzen wir auf den 
Schusterschemeln einander gegenüber und 
philosophieren. Unser Jiddisch ist dem Deutschen 
angepaßt, und wir verstehen uns ausgezeichnet. 
„Ist es wahr, daß einer auf den Mond fliegen 
wollte?" Hier in der Bezirksstadt mit einigen 
tausend Einwohnern kann man überhaupt keine 
Zeitung kaufen, und mein Hauswirt liest auch 
keine. Aber es ist das Zeitalter der 
Stratosphärenflüge, und die Kunde davon ist auch 
bis hierher in die jüdische Gemeinde gedrungen. 
Ich erzähle was ich weiß. Mein Wirt lächelt mich 
freundlich an. Er besitzt mir gegenüber wirklich 
eine furchtbare Waffe: ein nachsichtiges und 
liebenswürdiges Lächeln über all den Aberglauben 
und Unfug, an den ich glaube. „Sie glauben auch, 



daß sich die Erde dreht?" Bei solchen 
Gelegenheiten entdeckt man geradezu beschämende 
Lücken in seinem Wissen. Ja, irgendwo in 
Frankreich — oder war es gar nicht in Frankreich? 
— hat es einen Kirchturm gegeben, und ein 
berühmter Mann hat dort ein Pendel 
herabschwingen lassen, und das hat irgendwelche 
Striche in Asche gezeichnet... Aber wo und wann 
und wer das gewesen ist... Ist es mir denn auch 
jemals in den Sinn gekommen, daß ich einmal in 
eine Diskussion über die Rotation der Erde geraten 
würde! Ich erkläre also, so gut ich's grad kann. 
Mein Hauswirt sieht mich mit durchtriebener 
Höflichkeit an. „Sie glauben auch, daß die Erde 
rund ist?" Die Primanerbeweise von dem Schiff am 
Horizont bis zum Erdschatten auf dem Mond fallen 
mir schon leichter. Auf den Lippen des Meisters 
erscheint ein Lächeln. „Da müßten die Häuser doch 
aber umfallen." Gerade beweise ich, warum sie es 
nicht tun müssen, da betritt der sechzehnjährige 
Bondy, der die tschechische Bürgerschule mit 
ausgezeichnetem Erfolg absolviert hat, die 
Schusterwerkstatt. Er wechselt mit dem Vater einen 
flüchtigen, belustigten Blick. „Ja, ja, das hat man 
uns auch in der Schule gelehrt." Er lächelt wie sein 
Vater.. Doch weil er sieht, daß die Debatte zu 
keinem Ergebnis führt, geht er wieder fort. „Wovon 
kommt das Erdbeben?" Wie sind doch gleich die 
entsprechenden Theorien? Wieder bin ich unsicher 
und habe so ein ähnliches Gefühl wie in den 
entfernten Tagen, als der Erdkundeprofessor mit 
seinem kleinen Notizbuch und einem winzigen 
angeknabberten Bleistift drohend über uns stand. 
„Nun, wovon kommt das Erdbeben also?" will ich 
mir mit einem bekannten Trick aus der Patsche 
helfen. Der Meister legt mit ernster Miene seine 
Ahle beiseite, läßt den steifen Draht hängen und 
gibt, mit dem Zeigefinger nach mir pickend, jedem 
seiner Sätze einen dogmatischen Nachdruck. 
„Die Erde steht auf dem Wasser. Im Wasser ist ein 
großer Fisch, und wenn der Fisch seine 
Schwanzflosse bewegt, ist Erdbeben." 
Aha, so ist das also! Wo in aller Welt hat man nur 
in dieser Gegend den assyrisch-babylonischen 
mythischen Fisch hergenommen? Der ist 
selbstverständlich über den Talmud 
hergeschwommen. 
„Das muß doch ein sehr großer Fisch sein!" „Ist es 

auch." 
„Hören Sie, Meister", sage ich, „aber in Kolocava 
war es anders mit dem Erdbeben. Don erzählten mir 
die Bauern, daß zwischen Chust und Kolocava eine 
riesige, ein Kilometer lange Schlange unter der 
Erde entlanggekrochen wäre. Tschechische 
Ingenieure seien dort gewesen mit rotweißen 
Stangen, Ferngläsern und Rechenschiebern. Sie 
hätten die Schlange beobachtet und genau gewußt, 
wie tief und an welcher Stelle sie sich gerade 
befände. Bei Kolocava hätten sie einen Ort 
errechnet, wo sie aus der Erde hervorkriechen 
würde und Artillerie und Infanterie herbeigerufen, 
um die Schlange kaputtzuschießen, sobald sie den 
Kopf aus dem Loch herausstreckte. 
In Sinevir fand sich auch ein alter Mann, der so ein 
Schlangenschießen bereits in Polen erlebt hatte. Als 
ich es nicht glauben wollte, sagte man mir, daß 
diese Kommission von Hunderten von Menschen 
gesehen worden wäre, und als ich weiter fragte, 
wovon sich denn die Schlange am Leben gehalten 
habe, wurde mir zornig zugerufen: ,Die Erde, die 
alle Menschen und alles Vieh ernährt, soll 
ausgerechnet eine Schlange nicht ernähren können?' 
Diese Antwort gefiel mir sehr. Doch die Schlange 
ist verschwunden, ins Meer gekrochen. Was halten 
Sie davon?" 
„Bauern... Bagäni* ... Was verlangen Sie von 
denen? Bagäni glauben allen Unsinn." Dann fragte 
er nachdrücklich und stach zu jedem seiner 
einsilbigen Jargonworte mit seinem Zeigefinger 
nach mir: „Wie ... alt... ist... die Welt?" 
„Aufs Jahr genau weiß es keiner." Durchtrieben 
lächelte er, zwinkerte mit den Augen und pochte 
mit dem Finger an seine Brust: „Wir wissen es!" 
Wahrhaftig: 5691 Jahre. 
Dann fragte er fast nebenbei: „Ist es wahr, daß Sie 
Wasserschlangen, Frösche, Krebse und Schnecken 
essen?" 
Dies fragte er in einem Ton, als sei er wieder in 
seine Arbeit vertieft, über die er absichtlich seine 
Augen gesenkt hielt. Er wollte mich nämlich unter 
keinen Umständen beleidigen. 
Es war die eigenartige Zusammenstellung dieser 
Untiere, die mich so durcheinander brachte, daß ich 
beinahe losgelacht hätte. Aber ich faßte mich noch 
rechtzeitig. „Gewiß Meister, das essen wir." Sagt 
selbst, kann man von solchen Menschen etwas ver-



langen? Kann man von ihnen nur eine Spur 
menschlichen Urteils, ein bißchen gesunden 
Menschenverstand erwarten? Versteht mich recht: 
ich meine Menschen, die, verzeiht mir, Frösche, 
Schlangen, Schnecken und Krebse fressen! 
JedePolemik ist aber nützlich und jede Skepsis 
fruchtbar. Abends beim Einschlafen gingen mir  
folgende Gedanken durch den Kopf: Wer garantiert 
* Bagän, Mehrzahl Bagäni = russisches 
Schimpfwort für Landbevölkerung  
mir denn dafür, daß meine elektrodynamische 
Theorie vom Erdbeben nicht der gleiche Unsinn ist 
wie die Fischtheorie von Abraham Herskowic und 
die Schlangentheorie der Bauern aus Kolocava? 
Auf dem Bahnhof von Volove mußte ich ziemlich 
lange auf den Voloveer Autobus warten. Weil wir 
im Warteraum wenig Menschen waren, setzte sich 
ein Jude zu mir auf die Bank, ein wunderschöner 
Jude mit einem Bart so rostbraun wie ein 
Eichhörnchen, nicht jung, nicht alt, grad in den 
besten Jahren, wie man so sagt. „Darf ich fragen, 
wo der Herr hinfährt? Darf ich fragen, wo der Herr 
her ist? Geschäftlich, bitte?" Es war nicht einmal 
das schlimmste Deutsch, in dem wir in ein 
Gespräch gerieten, das die lange Wartezeit 
verkürzte. 
Er schilderte mir das jüdische Elend: Getreide geht 
nicht, Vieh geht nicht, Kolonialwaren gehen nicht, 
weil es nirgends einen Kreuzer Geld gibt. Es gibt 
nichts zu essen, kleine Kinder haben nichts zu 
essen, und das Herz würde dem Herrn brechen, 
wenn er es sehen müßte. Schnorrer werden wir alle 
und von Haus zu Haus ziehen ... ach... acha... 
gerechter Gott! 
Ich sagte zu ihm: „Lohnt es sich denn wirklich, die 
Nationalität um einen solchen Preis zu wahren?" Er 
wurde ganz erregt, erhob sich sogar von der Bank. 
„Wir sind kein Volk, wir wollen kein Volk sein, das 
trägt uns nur neue Feindschaft unter den Völkern 
ein, wir wollen nur unserem Gott dem Herrn 
dienen, nichts anderes.“ 
„Warum quält er euch also?" „Gesündigt haben 
wir.“ „Wodurch?" 
„Das Kalb haben wir an seine Stelle gesetzt." „Ist 
dieser Herr so nachtragend, daß er es euch bis jetzt, 
nach so vielen Jahrhunderten, immer noch nicht 
vergeben kann?" 
„Seit jenen Zeiten haben wir viel gesündigt, und 

wir sündigen immerfort, wir sündigen und 
sündigen!" Das sagte er voller Leidenschaft. „Wie 
lange wird er euch noch strafen?" Seine Augen 
loderten auf: „Nicht lange mehr!" „Kommt der 
Messias?" „Er kommt bald." 
„Und was geschieht, wenn er nicht kommt?" „Wir 
sind das auserwählte Volk. Für unseren Gott tun 
wir alles. Er allein ist es wert." Sie sind Anhänger 
einer Sekte: der Chassidim. Sie sind angefüllt von 
der Gnade Gottes und fühlen sich als Nachkommen 
von Judas Makkabäus. Sie bekennen sich zur Lehre 
des Propheten, des gerechten Beschützers der 
Unwissenden aus der Mitte des 18. Jahrhunderts, 
Israel Baal Sehern von Berditschew, der hier Baal 
Sehern Tow heißt, was Gutsein bedeutet. Sei nicht 
traurig, Israel, denn du bist das auserwählte Volk 
und die ändern stehen unter dir. Glaub den 
Rabbinern nicht, Israel, und glaub nicht an ihre 
Bücher und an den Talmud. Sei gut, Israel, häufe 
kein Geld an und wasche dich oft, liebe deinen 
Herrn, Israel, und verehre ihn mit Fröhlichkeit, 
Wein, Tanz, Gesang und Festen! Aber schwer ist's, 
den Herrn mit Wein zu verehren und im 
Karpatenland fröhlich zu sein. Und so ist von Baal 
Sehern nur das Tanzen beim Gebet und eine 
verhältnismäßig größere Sauberkeit als bei den 
polnischen Juden übriggeblieben. Baal Sehern 
nahm den Kampf gegen die Rabbiner auf, und bei 
seinen Enkeln Dob Beer, Rabbi Mendel und Rabbi 
Maltsh erreichte dieser Kampf seinen Höhepunkt. 
Aber diese waren selbst schon wieder Rabbiner 
geworden. Wie auch in so vielen anderen 
Religionen. 
Heute beherrschen die Rabbiner diese Bewegung 
vollkommen. Die Chassidim gehorchen ihnen 
blind. Wenn jemand dem Rabbiner meldet, daß ein 
jüdischer Bursche und ein jüdisches Mädchen 
abends ohne Begleitung der Eltern 
spazierengegangen sind, oder wenn der Rabbiner 
erfährt, jemand sei „in den Schabbes gefahren", das 
heißt erst in die Gemeinde zurückgekehrt, nachdem 
am Himmel bereits die drei Sterne aufgegangen 
waren, straft der Rabbiner den Vater mit wochen- 
oder monatelangem Geschäftsboykott, und keiner 
aus der Gemeinde wagt es, dieses Verbot zu 
übertreten. Als ich mir die Herrschaft der Rabbiner 
näher ansah, war ich mir lange nicht darüber klar, 
ob es sich hier um beschränkte Fanatiker handelt, 



die seit ihrer Kindheit bis über die Ohren in den 
schönen und ungestümen Märchen und Weisheiten 
ihrer mittelalterlichen Bücher vergraben sind oder 
um sehr große Nutznießer. Solange ich nur sah, wie 
gelehrt sie auseinandersetzten, um welche Stunde 
und Minute bei bewölktem Himmel der Schabbes 
anfängt, wie weit und bis zu welcher Zaunlatte der 
Jude am Schabbes aus der Gemeinde hinausgehen 
und ob und wann am Schabbes wenigstens der 
Wagen oder die Hacke des Juden arbeiten darf, 
solange ich nur sah, wie ernsthaft sie an die 
Untersuchung gingen, ob ein Huhn richtig 
geschachtet worden war oder ob ein Korn im Kröpf 
getroffen wurde, das Tier also vergraben werden 
mußte, solange ich nur hörte, daß sie verboten zu 
glauben, daß sich die Erde dreht, war ich bereit, sie 
für Fanatiker zu halten. Als ich aber ihren maßlosen 
Haß gegen den Zionismus erkannt hatte und sah, 
wie mitleidslos sie ihre Gläubigen erpreßten, neigte 
ich zur letzteren Ansicht. Ich konnte nicht glauben, 
daß man den Zionismus deshalb verdammen muß, 
weil Menschen mit schwachem Glauben den 
Messias aufgeben und weil sie, indem sie nicht 
mehr auf ihn warten, ein Königreich errichten, das 
von dieser Welt ist. Wirklich: Wie sollten die 
Rabbiner auch ihren Töchtern eine Mitgift von 
Hunderttausenden geben, wie sollten sie selbst nach 
Karlovy Vary fahren können, wenn ihre Schäfchen 
ins neue Zion flüchteten? Schließlich bin ich zu 
einem Kompromiß gelangt. Sie sind beides 
zugleich: Fanatiker und Nutznießer. 
In dieser Gegend ist das Judentum eine sehr teure 
Angelegenheit. Mein Hauswirt, der vierhundert 
Kronen monatlich verdient, zahlt dem Rabbiner für 
sein Holzhäuschen zweihundert Kronen jährlich 
Kultussteuer; für das Ritualbad für seine Frau und 
sich selbst monatlich sechsundzwanzig Kronen. Ein 
Kilo Kalbsbrust kostet ihn zwei Kronen mehr als 
jeden anderen, denn das Tier muß rituell 
geschächtet sein, und das unsaubere Rückenstück 
wird den Gojim sehr billig verkauft. Den Liter 
Milch kauft er um vierzig Heller teurer, weil das 
Melken unter jüdischer Aufsicht vor sich gehen 
muß, damit niemand mit Händen, die von 
Schweinefett verunreinigt sind, das Kuheuter 
berührt. Für das Schächten eines Huhns berechnet 
ihm der Schächter zwei Kronen, aber außerdem 
muß man ihm noch dankbar sein, denn wenn es 

dem Schächter einfällt, irgendwelche Mängel am 
Geflügel zu finden, kann er die ganze 
Kultusgemeinde in Verzweiflung bringen. 
Außerdem kommt auch noch alle Augenblicke der 
Sohn des Rabbiners in seinem Seidenkaftan und 
Samthut an, um in Begleitung eines 
Glaubensgenossen für irgendeinen Wunderrabbi 
oder einen unbekannten Armen zu sammeln, und 
die jüdischen Bettler geben einander die Türklinke 
in die Hand. Wenn mein Hausherr morgens, in 
seinem gestreiften Gebetschal gehüllt und sich hin- 
und herwiegend, mit seinem Gott redet, rinnen 
erbsengroße Tränen über seine Wangen. Woher 
nehmen? Wovon leben? Werden sie etwa alle selbst 
noch zu Schnorrern? Doch den Rabbiner bezahlt er. 
Wirklich: woher nehmen und wovon leben? Früher 
hat man Geld ausgeliehen. Heute leihen die 
Legiobank, die Slowakische Bank, die Donaubank. 
Früher hat man Geschäfte gemacht. Heute macht 
nur die Legionärsgenossenschaft Geschäfte. Früher 
hat man geschustert. Heute macht nur Bata Schuhe. 
Neue Herren sind gekommen, und die haben 
gesagt: „Wir gestatten es den unreinen Chasaren 
nicht mehr, das arme ruthenische Volk 
auszubeuten. Ab heute werden wir es selbst 
ausbeuten." 
Mit dem jüdischen Wohlstand ist es im 
Karpatenland vorbei. Nur der Wohlstand der 
Rabbiner ist übriggeblieben. Und denen, so scheint 
es, ist es gleich, ob ihnen ihre Untertanen 
Christenhaut liefern, die den Ruthenen abgezogen 
ist, oder Judenhaut, die sie aus sich selbst 
herausgeschunden haben. „Für unseren Gott tun wir 
alles, er allein ist es wert", sagte der Jude aus 
Volove. 
Die neuen tschechischen Herren verbünden sich mit 
den Rabbinern, denn die Rabbiner haben Macht, sie 
disponieren über Zehntausende von Wählerstimmen 
und ihre Gläubigen tun politisch das, was ihnen 
befohlen wird. Für diese Hilfe treten ihnen die 
Regierungsparteien einen Teil ihres Profits ab: sie 
gestatten ihnen, das jüdische Schaf zu scheren, das 
sie sonst selbst geschoren hätten. Und gerade 
deshalb werden die Karpatenchasaren von der 
Staatsverwaltung nicht noch mehr unter Druck 
geesetzt, wie sich dies ein Teil der tschechischen 
Presse wünscht. Ihre Rabbiner können sie nicht 
noch ärmer gebrauchen, als sie schon sind. 



Dies hier aber ist ein Teil des Hochzeitsgutes, das 
die Rabbiner in die politische Ehe mit den neuen 
tschechischen Herren eingebracht haben: Die 
jüdischen Kinder gehen nicht in die ruthenischen 
Schulen, sondern in die tschechischen, die ohne sie 
nicht existieren könnten. Zeitweilig machen sie dort 
mehr als neunzig Prozent der Schülerschaft aus. In 
der Klasse, die unsere Jentele besucht, sind 
sechsundzwanzig von achtundzwanzig Schülern 
Juden, und die tschechischen Lehrer titulieren sich 
gegenseitig scherzweise: „Du Malamet!" was soviel 
wie: „Du Judenlehrer" bedeutet. Die jüdischen 
Jungen gehen auch noch in die jüdische Schule, 
sogar schon mit fünf Jahren oder, wie unser kleiner 
Mordche, sogar noch früher. Magere, blutarme 
Buben mit alten Gesichtern und einem 
gesammelten Ausdruck in den Augen pilgern 
morgens vor sechs Uhr schon zur jüdischen Schule 
und von hier um acht Uhr geradewegs in die 
tschechische Schule. Gegen Abend, wenn die 
anderen Kinder in der frischen Luft herumspringen, 
sind die jüdischen Buben wiederum in der Schule 
und auch sonntags den ganzen Tag. Die kleinen 
lernen hier vom fünften Jahre an Alef Bes, die 
größeren lernen mit ihrem Gott dem Herrn reden 
und lernen glauben, daß das Erdbeben von einem 
großen Fisch herrührt, der im Wasser, auf dem die 

Welt steht, seine Schwanzflosse bewegt. Am 
Samstag kann man freilich die tschechische Schule 
schließen; denn es ist zwecklos, leeren Bänken das 
Einmaleins beibringen zu wollen. Die Rabbiner 
haben den tschechischen Herren entsprochen, ohne 
dabei auf ihre eigenen Rechte zu verzichten: auf 
Kosten der Kinder. Und wenn neue Herren 
kommen sollten, werden sie wieder mit ihnen 
paktieren und ihre Lämmer allenfalls sogar in 
chinesische Schulen treiben. 
Die tschechischen Herren wollen aus den kleinen 
Chassidim loyale Staatsbürger und gute Tschechen 
machen. Allein, es wird länger als eine Generation 
dauern, bevor es überhaupt gelingt, dieses 
Karpatenvolk in das Zusammenspiel der 
gemeinsamen Menschenarbeit einzugliedern. Ihr 
Bewußtsein von der Ausschließlichkeit und ihr 
Stolz, das auserwählte Volk zu sein, sind allzu 
verwachsen mit ihrem allerinnersten Sein, ihre 
schützende Überheblichkeit gegenüber allem 
Unreinen, das heißt allem Nichtjüdischen, ist allzu 
unüberwindbar: und wenn der Goj um ein weniges 
tiefer steht als das Schwein, so steht der treulose 
Westjude noch tiefer als der Goj. 
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