Ivan Olbracht — Berge und Jahrhunderte

Die Juden

Von den Karpatenjuden haben wir schon gelesen.
Von ihrem Elend haben wir aus dem Buch des
franzgsischen Publizisten Albert Londres ,,Der
ewige Jude vor dem Ziel" erfahren; von ihrem
ricksichtslosen Wucher aus dem Buch des
ungarischen Vorkriegspolitikers M. Bartha ,,Im
Lande der Chasaren". Aber die Anschauungen
beider Autoren missen revidiert werden. Der
franzdsische  Journalist, der die Not der
Karpatenjuden untersuchte, glaubte, er sdhe ein
ausschlieflich jidisches Elend. Er irrte sich; er sah
das Karpatenelend. Die Tatsachen aus dem Buche
von Bartha aber sind veraltet. Der allgemeine
jldische Wucher ist langst verschwunden, und wir
begegnen nur noch seinen Uberbleibseln. Jetzt sind
es ganz andere, die Wucher treiben, und sie treiben
es noch arger und auf gesetzlicher Grundlage.

Egan, der geféhrliche Feind der Karpatenjuden,
nennt sie Chasaren. Er verfolgt damit ganz
offensichtlich die Absicht, die ungarischen
patriotischen Juden mogen seine Ausfélle nicht als
gegen sich gerichtet empfinden. Die Chasaren, ein
tatarischer Stamm, der durch einen Irrtum den
mosaischen Glauben angenommen hat, sind gleich-
zeitig mit den sieben Stdmmen Arpada in Ungarn
eingezogen und haben sich an der oberen Theil3
angesiedelt; sie bereiten aber den wirklichen Juden
nur unverdiente Schande. Ich weil} weder woher
Egan und nach ihm Bartha ihre Theorien haben,
noch worin sie begrindet sind, ich weifl nur, dal
zwischen den Karpatenjuden und den anderen
osteuropdischen Juden kein Unterschied besteht;
und wenn sie keine Juden, sondern Chasaren sind,
dann sind es die patriotischen Budapester Bankiers
und die Debrecziner Kaufleute mosaischen
Glaubens ganz bestimmt ebenfalls. Aber trotz der
politischen Durchsichtigkeit dieser Verwechslung
Ubernimmt ein Teil der tschechischen Journalisten
aus den gleichen Grinden die ungarische
Terminologie. Sie wollen vor den Prager Juden eine
Verbeugung machen, denn diese seien ja alle aus
allereinstem aristokratischem spanischem Blut, und
es betreffe sie daher Uberhaupt nicht, wenn die

Karpaten-Chasaren von der Staatsverwaltung noch
etwas mehr unter Druck gesetzt werden. Aber wenn
die Karpaten-Chasaren noch etwas mehr unter
Druck gesetzt werden, ist die Staatsverwaltung
daran vollig schuldlos. Weil die Prager Regierung
sie braucht.

Die Politik der tschechischen Regierung stiitzt sich
auf die Karpatenrabbiner, und diese kdnnen es ganz
einfach nicht wiinschen, daf3 ihre Juden noch &rmer
werden, als sie es bereits sind.

Eine judische Bourgeoisie gibt es kaum auf dem
Lande und in den Dorf-Stadtchen. Wer reich
geworden ist, zieht nach Mukacevo oder auch nach
Uzhorod. Die Mehrzahl ist aber schon friiher in die
Stadte des ungarischen Staates abgewandert. lhre
Vermogen sind fast ausschlieflich in den
vergangenen Jahrzehnten entstanden. Friiher einmal
ging es ihnen hier gut. Im Karpatenland leben heute
unter 709000 Einwohnern 90000 Juden, jeder achte
Mensch ist Jude, und es ist begreiflich, dal sie bei
ihrer festen religiésen Organisation und ihren
Beziehungen und Einflissen ein erwiinschtes
Wahlmaterial und einen Agitationskader fir die
Regierungsparteien  darstellen und dargestellt
haben. Darum haben sie hier auch einmal eine
privilegierte Stellung besessen, die sie duferst gut
auszunutzen verstanden. Die landlichen Laden und
Schenken befanden sich ausschlieflich in ihren
Hénden. Sie pachteten von den GroRgrundbesitzern
abgelegene Parzellen und Weiden, die sie mit Profit
an die Bauern weiterverpachteten, vom Staate
nahmen sie Bauarbeiten, die Reparaturen an den
LandstraRen und den Materialtransport in Pacht. Sie
gaben sich mit dem Geldwesen das heiit mit
Wucher ab, der besonders in jenen Zeiten Uppig ins
Kraut schoB, in denen sich der Schmuggel lohnte
und Geld nur tageweise und zu unerhért hohen
Zinsen geliehen wurde. Das ganze Gebiet war
wirtschaftlich in ihrer Macht, jedermann war von
ihnen abhéngig, die Bauern arbeiteten bei ihnen
ihre Zinsen ab oder nahmen das Vieh der Juden in
ihre Herden, und jeder, der sich bei Wahlen oder
sonstwo gegen sie auflehnte, wurde ungliicklich.



Aber das ist alles einmal gewesen und langst
vergangen. Die tschechoslowakischen Behorden
sind nur noch auf die Reste des jlidischen Wuchers
gestoRen, die mit der Unordnung in den
Grundblchern zusammenhéngen. Bei der heutigen
Konkurrenz 188t sich schwerlich mit Geld oder
Waren Wucher treiben, und Schulden fiir
alkoholische Getranke sind bereits nach den alten
ungarischen Gesetzen uneinklagbar. Wenn sich also
noch ein geringer Wucher erhalten hat, so a6t sich
das in folgenden Worten ausdriicken: ,,Ich werde
diese Sache fir dich bei den Amtern abrennen”, das
bedeutet so viel wie: Ich laR mich fir deine
Angelegenheit aus zehn verschiedenen Kanzleien
zehnmal hinauswerfen, aber schlieRlich ergattere
ich dir doch die Bewilligung, den Steuerrekurs, die
Unterstiitzung, die Militar- oder Invalidenrente. Fir
die Hélfte? Oder ein Viertel? Oder fir die erste
Rate? Oder flr die halbe? Ich Ial nach. Ich besorg
dir auch in der Stadt Waren, an denen ich einige
zehn Heller verdiene, ich einige mich mit deinem
Advokaten, mit dem ich mich selbst ausgleichen
werde, ich bring dich zum Arzt, der dafir meine
Frau umsonst untersucht.

Einst hat die judische Bourgeoisie das ganze Land
mit Hilfe von Schnaps und wirtschaftlicher Macht
beherrscht und ausgebeutet. Dennoch ist das hiesige
Volk niemals antisemitisch gewesen. Nicht einmal
heute ist es das, wo der Antisemitismus im Westen
entweder schon langst berwunden ist, oder neue,
nicht religiése Formen angenommen hat. Hier hat
es keine Pogrome gegeben, wie sie im benachbarten
Polen, in Ruménien und RuRlland getobt haben. Das
hiesige Volk, bisher noch ein Hirten- und
Bauernvolk, ist in seiner Entwicklung immer noch
nicht auf jene Stufe gelangt, wo es sich mit den
Juden in einem Konkurrenzkampf befinden kénnte;
so ist das Stadium des Antisemitismus noch nicht
herangereift. Der Jude war unentbehrlich und es
gab keinen Ersatz flr ihn. Er war der einzige
wirtschaftliche Organisator. Der einzige Finanzier.
In der allgemeinen Unwissenheit stellte er
wenigstens  einen  wirtschaftlich  informierten
Menschen dar. Man brauchte ihn. Und wenn man
ihn auch haufig beschimpfte und sich wahrend der
Winterabende gerne Marchcn  von  Raubern
erzéhlte, die den Juden den Garaus gemacht hatten
(aber mit dem gleichen Lustgefiihl erzahlte man

sich auch Geschichten von der Ermordung
christlicher Herren), und wenn man ihn auch wegen
seiner seltsamen Gewohnheiten auslachte, ging man
weiter zu ihm: nach Arbeit, nach Land, das man
pachten wollte, nach Geld, nach Ware, nach
Schnaps und auch um einen Rat. Seinen Rat achtete
man hoher als den des Pfarrers oder den der
eigenen Intelligenz, die allzu abstrakt sprach oder
doch eine Sprache, die sich bestenfalls fiir den
Sonntagvormittag eignete. Und so ist es auch heute
noch. Erst die erste junge Generation der
ruthenischen  Intellektuellen  wird in einen
Konkurrenzkampf mit den Juden geraten; sie wird
sich in einen Existenzkampf mit den judischen
Advokaten und Arzten verwickeln, und die
tschechischen Kaufleute und Gewerbetreibenden,
die sehr gern die Juden auch aus den Positionen
verdrangen wirden, die sie noch innehaben,
beschleunigen es, indem sie den ausgelaugten und
seiner Kraft schon beraubten Antisemitismus auch
hierher bringen. Der Versuch mit der bewéhrten
Sensation des Christenbluts war im Karpatenland
zu ihrem Erschrecken schon halbtot - er versagte
vollig und hatte rein gar nichts von seinem alten
traditionellen Ruhm mehr an sich. Vielleicht haben
sich die griechisch-katholischen Geistlichen und die
rechtglaubigen Popen ein wenig darum verdient
gemacht, daf3 es hier niemals einen antisemitischen
Kampf mit religiésen Schlagworten gegeben hat.
Der Jude war schliellich der einzige Mensch in der
Gemeinde mit einer européischen Wohnung und
der einzige zivilisierte Mann, mit dem man sich
unterhalten und Kalaber* spielen konnte. Auch
beteiligten sich die Pfarrer und Popen sehr gern an
seinen geschéaftlichen Unternehmungen.

Jetzt sind die Karpatenjuden auf dem Lande in ihrer
Uberwiegenden Mehrheit ein arbeitendes Element.
Sie sind unbedeutende Kramer und
Gewerbetreibende, befassen sich mit Kkleiner
Feldwirtschaft, arbeiten auf Bauten und im
Transportwesen, und solange die Sagen in Betrieb
waren, haben sie auch dort gearbeitet. Vor der
Schmiede (berrascht euch Unwissende eine Bar-
Kochba-Gestalt** in Lederschirze mit dem
Schmiedehammer - und Pejes.

Die Geschafte gehen nicht. Nicht allein deshalb,
weil keiner Geld hat. In allen gréfReren Stadten
richtete die  Legionérsgenossenschaft — groRe



Verkaufshauser mit modern ausgestatteten Schau-

* Ein Kartenspiel

** Anfuhrer der Juden in dem Aufstand gegen
das Romerreich 132—135 n. Chr.

fenstern und wohlversorgten Lagern ein, die sogar
recht geschickt gefiihrt sind und denen man jetzt
auch noch Konfektionsabteilungen angliedert; sie
ziehen alle Kundschaft zu sich heran. Eine andere
Zeit, ein anderer Geschmack und eine andere
Kapitalsanlage. Die konservativen jldischen Laden
aber, deren gesamte Waren du fir dreihundert
Kronen kaufen und auf dem Riicken forttragen
konntest, gehen ein. Der jludische Handel besteht
nur noch darin, daB3 einer beim anderen Schulden
macht und einer den anderen pfanden I&Rt. Die
Bettler und Schnorrer nehmen von Tag zu Tag zu,
sie  Kklappern ihre Glaubensgenossen ab und
verlangen mit sicherer Selbstverstandlichkeit kein
Almosen, sondern ein Geschenk.

Die Karpatenjuden arbeiten und haben Sorgen. Sie
laufen stets aufgeregt durch die Stadt oder stellen
vor ihren Lé&den; ihre nervisen Gesichter sind
finster, von ewigem Uberlegen angespannt. Sie
zeigen die Tendenz, jeden Augenblick einen
Mundwinkel und einen Nasenflligel herabzuziehen
und mit einem Auge zu blinzeln, als wollten sie
sagen: ,,Lohnt denn das Uberhaupt?" oder: ,,Es geht
so, aber es geht auch anders!" Das ist aber nur am
Alltag. Am Freitagabend, einige Minuten bevor am
Himmel die drei Sterne aufgehen, werden ihre
Gesichter glatt. Es sind dann ganz andere Gesichter;
Ruhe und Frieden liegt auf ihnen. Die Fenster der
H&uschen strahlen mit ihren kleinen weillen
Gardinen, und innen werden die kleinen Kerzen
angeziindet. Viele Kerzen in Leuchter gesteckt
oder, wenn es diese nicht gibt, auf eine umgedrehte
Fischkonservendose geklebt; fiir jedes
Familienmitglied eine Kerze; fur jedes lebende und
fur jedes verstorbene. Der Tisch ist weil} gedeckt,
auf ihm liegt das in ein weilBes Tuch gehillte
Schabbesbrot aus Weizen. Denn wenn die drei
Sterne aufgellen, bricht die Welt des Schabbes an.
Dann setzen sich die Ménner mit ihren Hiten und
die Frauen mit ihren guten Kleidern zu Tisch und
essen verschiedene Kkleine Fischsorten, mit denen
man Gott den Herrn an diesem Tage am allerbesten
ehrt und deretwegen man sich an den Flissen von
den Gendarmen und den tschechischen Mitgliedern

der Angelvereine verfolgen lakt. Aber Wein, mit
dem man auch dem Herrn dient, gibt es heute nicht,
es gibt oft nicht einmal frische Fische, nur
eingesalzene; aber vielleicht hat es fur ein
Stlickchen  Kalbsbrust  gereicht;  denn  die
Riickenteile vom Kalb sind unrein: trefe. Wahrend
die anderen essen, singt der Vater, sich auf dem
Stuhl hin- und herwiegend und die Arme
ausstreckend, ein frohes Lied, um dem Ewigen zu
danken. Die kleinen Kerzen brennen ganz herunter.
Denn es ist Schabbes, heute darf weder der Jude
noch irgend jemand aus seiner Familie arbeiten,
nicht einmal sein Pferd oder sein Wagen; und
Kerzenausloschen ist Arbeit. Sie gehen zeitig
schlafen, denn heute ist es gut, der Ehefrau, sich
selbst und damit auch Gott eine Freude zu bereiten.
Morgen werden sie den langen schwarzen Kattun
anziehen, sich die mittelalterliche mit Pelz
verbramte Samtmitze auf den Kopf setzen, den
Ritualschal um die Schultern schlingen und in die
Synagoge gehen. Wenn sie wieder herauskommen,
werden sie mit langsamen Schritten, die vollig
anders als die alltaglichen sind, durch die Stadt
lustwandeln und sich mit gewichtigen, frohlichen
Gesichtern griien: ,,Git Schabbes!" Heute durfen
sie das Gebiet der Gemeinde nicht verlassen, dirfen
weder Stock noch Taschentuch tragen, dirfen
weder ihr eignes noch fremdes Geld anrihren.
Heute gibt es keine Sorgen, heute ist es verboten,
an Geschéfte zu denken; die Gesichter kdnnen
ruhig  sein, die  Verstandesmaschine st
ausgeschaltet. Heute darf man nur an Gott den
Herrn denken, der sein VVolk zwar straft, der es aber
niemals untergehen I&Rt, der bessere Zeiten schenkt
und der bald, sehr bald, den Messias schicken wird.
So lebt die stadtische jldische Familie, die auf der
HauptstraBe ein Holzhduschen mit einem Garten
besitzt, die sich noch gut kleidet und die keinen
judischen Schnorrer mit leerer Hand von ihrer Tir
ziehen I4Rt.

Ich wohne in der Bezirksstadt bei einem judischen
Schuster in  einem reinlichen européischen
Zimmerchen. An den Turpfosten des Hauses, der
Kiche und des Schusterkdmmerchens sind in
Mannshdhe Gehduse aus Blech schrag angebracht:
die Mesusse. Nur an der Stalltir und an meiner Tur
fehlt sie. Dort haust das Vieh, hier die Gojim. ,,Was
ist in der Mesusse?" ,,Die zehn Gebote Gottes", sagt



euch jeder Karpatenjude. Aber das ist nicht wahr.
Drinnen befindet sich das Gebetbuch, der Vertrag
mit Jehova, und es laRt sich schwer sagen, warum
sie dies so geheimhalten. ,,Israel, ehre den Ewigen,
deinen Gott, der einzig ist. Gelobt sei sein Name,
seine Macht und sein Kdnigreich uber alles und in
Ewigkeit. Du sollst den Ewigen, deinen Gott, von
deinem ganzen Herzen, mit deinem ganzen Gemiit
und mit deiner ganzen Kraft lieben. Diese Worte,
die ich heute zu dir spreche, sollen in dein Herz
eingegraben sein. Pflanze diese Worte in das
Gedéachtnis deiner Kinder ein und rede zu ihnen
davon, ob du zu Hause sitzest, Uber Stralen
wanderst, im Liegen und im Stehen. Und sinne iber
diese Worte nach. Und du sollst sie immer vor
deinen Augen und in deinem Gedé&chtnis haben.
Und schreibe sie an die Wand und an die Tire
deines Hauses. Und deine Kinder, die auf dem
FuBboden der Stube spielen, sollen davon
durchdrungen sein, denn der Ewige hat ihren Vater
beschworen, ihnen diese Worte zu geben, um auf
Erden auszuharren und den Himmel zu erwarten."
Mein Hauswirt ist vierzig Jahre alt. Er tragt einen
langen Bart, doch seine Pejes sind winzig; er besitzt
weder Kaftan noch Schabbeskappchen, denn als er
vor den Russen flichtend aus dem Kriege
heimkehrte, fand er ein ausgeraubtes Hauschen vor,
und neue konnte er sich nie mehr kaufen.

Meine  Hauswirtin  arbeitet  schwer  vom
Morgenddmmern bis tief in die Nacht hinein: in
Garten und Haushalt, und auch die Kuh im Stall
versorgt sie. Sie haben vier Kinder. Maschele, das
heiBt  Marie, ist ein  hiibsches rassiges
siebzehnjahriges Madchen, das die letzten Jahre
auch in die tschechische Schule gegangen ist. Sie
kann ein wenig Maschinendhen, aber nur ein
kleines biichen, und verdient mit ihrer Arbeit kaum
soviel, um sich Kleider, Strumpfe und hibsche
Schuhe  kaufen zu  koénnen (Bata-Schuhe
selbstverstandlich, nur um Himmelswillen keine
vom Vater) .Der sechzehnjihrige Bondy, das heif3t
Benjamin hat die tschechische Birgerschule mit
ausgezeichnetem Erfolg absolviert. Jetzt sucht er
bereits ein Jahr lang einen Posten im Geschaft oder
bei einem Advokaten. Er schreibt Stellengesuche,
fahrt umher und sucht. Weil er aber flir den Winter
warme Kleidung braucht, fahrt er jetzt bei
Morgengrauen mit einem  Lastwagen (der

Chauffeur ist sein Freund und nimmt ihn mit)
fiinfzig Kilometer weit bis nach Chust, wo er auf
einem Bau Hilfsarbeiten verrichtet. Nachts kehrt er
zerschlagen heim und rechnet nach, wann er diese
Plackerei wieder aufgeben und von neuem einen
Posten suchen kann. Da er aber kein gewdhnlicher
Tagel6hner, sondern ein aristokratischer Jude ist,
hat er sich aus schadhaften Gummireifen fir seine
Hande eine Schutzhiille gegen die rauhen Ziegel
angefertigt. Die elfjahrige Jentele, das heilit Hen-
riette, ist ein stilles blutarmes Kind mit stockdirren
Beinen. Sie ist schwerhérig und kommt in der
tschechischen Schule schlecht voran. Den ganzen
Tag hilft sie der Mutter, scheuert den FufRboden,
wascht und bigelt, stopft und flickt und trégt
Wasser in den Stall. Mordche, das heif’t Mordechai,
ist gerade fUnf Jahre alt geworden. Doch er geht
schon ein halbes Jahr in die judische Schule, wo er
das hebrdische Alphabet Alef Bes lernt. Daheim
buchstabiert er laut aus den hebrdischen Bichern.
Er ist sehr blaR, hat ein unkindliches Gesicht, und
in seinen Augen liegt ein gesammelter Blick. Er
weint viel und anhaltend und will auler unreifem
Obst aus dem Garten nichts essen. Tschechisch
versteht er noch nicht. In der Familie wird jiddisch
gesprochen; denn auch die Eltern verstehen kein
Tschechisch.

Mein Hauswirt heiBt Abraham Herskowic-Alter,
und mihelos werdet ihr ihn unter diesem zweiten
Namen finden. Der Name Alter ist sehr schén.

Im Leben der frommen chassidischen Juden gibt es
tragische Augenblicke — und deren nicht eben
wenige -, in denen es ihnen gestattet ist, ihren
Ewigen hinters Licht zu fuhren. Der jlidischen
Mutter Esther Herskowlc aus Kelecin sind zum
Beispiel hintereinander mehrere neugeborene
Kinder gestorben. Jetzt hat Gott sie zum Trost mit
einem Sohn beschenkt, den sie Samuel genannt hat
Der kleine Sammi krénkelt aber. Es helfen ihm
weder Krauter und Umschldge noch Gebete, und
das Mutterherz bebt in verzweifelter Angst, daR
Sammi seinen kleinen Briidern folgen wird. Sie
geht zum Rabbiner, faltet die Hande, aber so dal
die Finger nicht das Zeichen des Kreuzes bilden:
».Rabbi, tu ein Wunder!" Der Rabbiner fahrt von
unten her mit langen Fingern durch seinen grauen
Bart. Er denkt nach. ,Drei Kinder sind dir
gestorben? Und dies ist ein Sohn? ... Ja, das ist



erlaubt.” Und er tut ein Wunder. In der Synagoge
fuhrt er Uber dem Kinde eine Zeremonie aus. Er
nimmt ihm den Namen, und das ist das gleiche, als
habe er seine Seele genommen. Und er gibt ihm
einen anderen Namen, und das ist das gleiche, als
habe er ihm eine neue Seele gegeben. Der Sohn
heiBt nicht mehr Samuel, sondern Abraham.
Inzwischen hat sich aber die Zeit erfullt, und Gott
der Herr nickt dem Todesengel zu: ,,Die Zeit des
Kindes Samuel, des Sohnes von Chaim Herskowic
ist abgelaufen. Geh und bringe ihn mir!" Der
Todesengel fliegt also auf den weichen Fliigeln der
Nacht nach Kelecin und geradewegs zu den
Herskowics... Samuel Herskowic? Wo ist hier ein
Samuel Herskowic? Hier gibt es keinen. Er fliegt
durch das ganze Dorf, und er findet ihn nicht und
kehrt zum Herrn zuriick: ,,Herr, in Kelecin gibt es
kein Kind mit dem Namen Samuel Herskowic. In
deinen Blchern muB ein Fehler sein." Adonai
lachelt freundlich. Er lachelt Uber das Mutterherz
und Uber sein schlaues Volk. Unten sitzt die Mutter
uber ihren kleinen Abraham gebeugt und singt ihm
ein Wiegenlied: ,,Schlaf, mein Kindchen, schlaf,
mein So6hnchen, Dulinka, Dulu!" Und sie bebt in
leisem Lachen und Weinen. Solche durch ein
Wunder geretteten Kinder tragen dann ihr ganzes
Leben hindurch den Namen Alter: ,Alt soll er
werd'n!" Und mein Hauswirt Abraham, friher
einmal Samuel Herskowic, ist so ein Alter.

Es geht ihm elend. Vierhundert Kronen verdient er
monatlich, manchmal vierhundertfiinfzig, das
kommt aber sehr selten vor, und wenn der Mensch
davon dem Staate Steuern und der Gemeinde
Kultussteuern zahlen muB, ist es wirklich schwer,
eine sechskopfige Familie zu ernédhren. Jetzt im
August essen sie, was der Garten liefert:
Maiskolben, die Uber starkem Feuer gerostet
werden, Bohnen, Mohren, Kartoffeln mit
Tomatensauce, etwas Obst und am Schabbesabend
ein Stlickchen Kalbfleisch. Aber so ist es gerade
nur im August, im Monat der Fille.

Bata ruiniert ihn, denn er hat hier ein Geschéaft mit
einem groen  Schaufenster erdffnet.  Die
Landbevélkerung lasst langsam das Opankentragen
und kauft sich Neunzigkronen-Schuhe von Bata. Es
ist noch ein wahres Gliick, daf die Eisenbahnlinie
in der einen Richtung vierundfunfzig Kilometer und
in der anderen funfundvierzig Kilometer entfernt ist

und daR darum viele Autos und Autobusse
voriiberkommen. Mein Hauswirt kauft alte
Autoreifen, die er als ganze Sohlen oder Flicken auf
die durchgelaufenen Opanken nagelt. Er macht
auch neue Opanken daraus, unformige, héRliche
Dinger. Fir alle Liebhaber der hiesigen Trachten,
die auf den Sohlen der Karpatenbauern die
Reklamebuchstaben von Dunlop und Continental
lesen missen, sicherlich ein Schrecken. Doch diese
Opanken sollen gut und dauerhaft sein, sie sind
schlieBlich das einzige Erzeugnis, bei dem Bata die
Konkurrenz von Abraham Herskowic nicht aushalt.
Mein Hauswirt fertigt auch Siebe an, doch auf dem
letzten Jahrmarkt hat er nur zwei Stiick zu je acht
Kronen verkauft. Die Bauern, die (ber die
niedrigen Preise entsetzt waren, hatten auf den
Verkaut ihres Viehs verzichtet, und es in die Berge
zuriickgetrieben. Sie besalten kein Geld.

Ich pflege in seine Werkstatt zu gehen und mich
mit ihm zu unterhalten.

»Schalom alechem, Meister, was gibt es Neues?"
Bauern, Frauen und Burschen kommen in die
Werkstatt, und man kann viel von ihnen erfahren.
BarfuRig sitzen sie auf der Bank wie auf einer
Hihnerstange und warten, bis ihre Bestellung fertig
ist: ein Flicken aus altem Leder oder eine Sohle aus
Autoreifen. Doch sie haben kein Geld. Kunde und
Lieferant sehen einander traurig an, und der Preis
von zwanzig Hellern wird im voraus festgesetzt.
Wenn es sich um einen Flicken handelt, wird man
gewdhnlich einig, geht es aber um eine ganze
Sohle, einigt man sich gewdhnlich nicht.

Wenn keine Kunden da sind, sitzen wir auf den
Schusterschemeln  einander  gegeniiber  und
philosophieren. Unser Jiddisch ist dem Deutschen
angepalit, und wir verstehen uns ausgezeichnet.

»Ist es wahr, dafl einer auf den Mond fliegen
wollte?" Hier in der Bezirksstadt mit einigen
tausend Einwohnern kann man Uberhaupt keine
Zeitung kaufen, und mein Hauswirt liest auch
keine. Aber es ist das Zeitalter der
Stratosphérenfliige, und die Kunde davon ist auch
bis hierher in die judische Gemeinde gedrungen.
Ich erzéhle was ich weiBR. Mein Wirt lachelt mich
freundlich an. Er besitzt mir gegeniiber wirklich
eine furchtbare Waffe: ein nachsichtiges und
liebenswirdiges Lécheln tiber all den Aberglauben
und Unfug, an den ich glaube. ,,Sie glauben auch,



daB sich die Erde dreht?" Bei solchen
Gelegenheiten entdeckt man geradezu beschdmende
Licken in seinem Wissen. Ja, irgendwo in
Frankreich — oder war es gar nicht in Frankreich?
— hat es einen Kirchturm gegeben, und ein
berihmter Mann hat dort ein  Pendel
herabschwingen lassen, und das hat irgendwelche
Striche in Asche gezeichnet... Aber wo und wann
und wer das gewesen ist... Ist es mir denn auch
jemals in den Sinn gekommen, daf ich einmal in
eine Diskussion Uber die Rotation der Erde geraten
wirde! Ich erklare also, so gut ich's grad kann.
Mein Hauswirt sieht mich mit durchtriebener
Hoflichkeit an. ,,Sie glauben auch, daf die Erde
rund ist?" Die Primanerbeweise von dem Schiff am
Horizont bis zum Erdschatten auf dem Mond fallen
mir schon leichter. Auf den Lippen des Meisters
erscheint ein Ldcheln. ,,Da miften die Hauser doch
aber umfallen." Gerade beweise ich, warum sie es
nicht tun massen, da betritt der sechzehnjéhrige
Bondy, der die tschechische Birgerschule mit
ausgezeichnetem Erfolg absolviert hat, die
Schusterwerkstatt. Er wechselt mit dem Vater einen
fluchtigen, belustigten Blick. ,Ja, ja, das hat man
uns auch in der Schule gelehrt." Er lachelt wie sein
Vater.. Doch weil er sieht, dal die Debatte zu
keinem Ergebnis fiihrt, geht er wieder fort. ,,WWovon
kommt das Erdbeben?" Wie sind doch gleich die
entsprechenden Theorien? Wieder bin ich unsicher
und habe so ein &hnliches Geflihl wie in den
entfernten Tagen, als der Erdkundeprofessor mit
seinem Kleinen Notizbuch und einem winzigen
angeknabberten Bleistift drohend uber uns stand.
»Nun, wovon kommt das Erdbeben also?" will ich
mir mit einem bekannten Trick aus der Patsche
helfen. Der Meister legt mit ernster Miene seine
Ahle beiseite, 14Rt den steifen Draht héngen und
gibt, mit dem Zeigefinger nach mir pickend, jedem
seiner Sétze einen dogmatischen Nachdruck.

,»Die Erde steht auf dem Wasser. Im Wasser ist ein
groler Fisch, und wenn der Fisch seine
Schwanzflosse bewegt, ist Erdbeben.”

Aha, so ist das also! Wo in aller Welt hat man nur
in dieser Gegend den assyrisch-babylonischen
mythischen  Fisch  hergenommen?  Der st
selbstverstandlich uber den Talmud
hergeschwommen.

,»,Das mul doch ein sehr groRer Fisch sein!" Ist es

auch."

,Horen Sie, Meister", sage ich, ,,aber in Kolocava
war es anders mit dem Erdbeben. Don erzahlten mir
die Bauern, dafl zwischen Chust und Kolocava eine
riesige, ein Kilometer lange Schlange unter der
Erde entlanggekrochen  wdére.  Tschechische
Ingenieure seien dort gewesen mit rotweil3en
Stangen, Fernglasern und Rechenschiebern. Sie
hatten die Schlange beobachtet und genau gewuft,
wie tief und an welcher Stelle sie sich gerade
befande. Bei Kolocava hatten sie einen Ort
errechnet, wo sie aus der Erde hervorkriechen
wirde und Artillerie und Infanterie herbeigerufen,
um die Schlange kaputtzuschief3en, sobald sie den
Kopf aus dem Loch herausstreckte.

In Sinevir fand sich auch ein alter Mann, der so ein
Schlangenschiellen bereits in Polen erlebt hatte. Als
ich es nicht glauben wollte, sagte man mir, daf
diese Kommission von Hunderten von Menschen
gesehen worden ware, und als ich weiter fragte,
wovon sich denn die Schlange am Leben gehalten
habe, wurde mir zornig zugerufen: ,Die Erde, die
alle Menschen und alles Vieh erndhrt, soll
ausgerechnet eine Schlange nicht erndhren kénnen?'
Diese Antwort gefiel mir sehr. Doch die Schlange
ist verschwunden, ins Meer gekrochen. Was halten
Sie davon?"

»,Bauern... Bagéni* ... Was verlangen Sie von
denen? Bagéni glauben allen Unsinn." Dann fragte
er nachdriicklich und stach zu jedem seiner
einsilbigen Jargonworte mit seinem Zeigefinger
nach mir: ,,Wie ... alt... ist... die Welt?"

»Aufs Jahr genau weil3 es keiner." Durchtrieben
lachelte er, zwinkerte mit den Augen und pochte
mit dem Finger an seine Brust: ,,Wir wissen es!"
Wahrhaftig: 5691 Jahre.

Dann fragte er fast nebenbei: ,,Ist es wahr, daf} Sie
Wasserschlangen, Frosche, Krebse und Schnecken
essen?"

Dies fragte er in einem Ton, als sei er wieder in
seine Arbeit vertieft, (ber die er absichtlich seine
Augen gesenkt hielt. Er wollte mich ndmlich unter
keinen Umstanden beleidigen.

Es war die eigenartige Zusammenstellung dieser
Untiere, die mich so durcheinander brachte, daf ich
beinahe losgelacht hatte. Aber ich falite mich noch
rechtzeitig. ,,Gewill Meister, das essen wir." Sagt
selbst, kann man von solchen Menschen etwas ver-



langen? Kann man von ihnen nur eine Spur
menschlichen Urteils, ein biBchen gesunden
Menschenverstand erwarten? Versteht mich recht:
ich meine Menschen, die, verzeiht mir, Frosche,
Schlangen, Schnecken und Krebse fressen!
JedePolemik ist aber nitzlich und jede Skepsis
fruchtbar. Abends beim Einschlafen gingen mir
folgende Gedanken durch den Kopf: Wer garantiert
* Bagan, Mehrzahl Bagani = russisches
Schimpfwort fiir Landbevélkerung

mir denn dafiir, dal meine elektrodynamische
Theorie vom Erdbeben nicht der gleiche Unsinn ist
wie die Fischtheorie von Abraham Herskowic und
die Schlangentheorie der Bauern aus Kolocava?
Auf dem Bahnhof von Volove mufite ich ziemlich
lange auf den Voloveer Autobus warten. Weil wir
im Warteraum wenig Menschen waren, setzte sich
ein Jude zu mir auf die Bank, ein wunderschdner
Jude mit einem Bart so rostbraun wie ein
Eichhornchen, nicht jung, nicht alt, grad in den
besten Jahren, wie man so sagt. ,,Darf ich fragen,
wo der Herr hinfahrt? Darf ich fragen, wo der Herr
her ist? Geschaftlich, bitte?" Es war nicht einmal
das schlimmste Deutsch, in dem wir in ein
Gesprach gerieten, das die lange Wartezeit
verkiirzte.

Er schilderte mir das judische Elend: Getreide geht
nicht, Vieh geht nicht, Kolonialwaren gehen nicht,
weil es nirgends einen Kreuzer Geld gibt. Es gibt
nichts zu essen, kleine Kinder haben nichts zu
essen, und das Herz wiirde dem Herrn brechen,
wenn er es sehen mufte. Schnorrer werden wir alle
und von Haus zu Haus ziehen ... ach... acha...
gerechter Gott!

Ich sagte zu ihm: ,,Lohnt es sich denn wirklich, die
Nationalitt um einen solchen Preis zu wahren?" Er
wurde ganz erregt, erhob sich sogar von der Bank.
,Wir sind kein VVolk, wir wollen kein Volk sein, das
tragt uns nur neue Feindschaft unter den Volkern
ein, wir wollen nur unserem Gott dem Herrn
dienen, nichts anderes.”

»Warum quélt er euch also?" ,,Gesundigt haben
wir.* ,,Wodurch?"

,Das Kalb haben wir an seine Stelle gesetzt." ,,Ist
dieser Herr so nachtragend, dal? er es euch bis jetzt,
nach so vielen Jahrhunderten, immer noch nicht
vergeben kann?"

»Seit jenen Zeiten haben wir viel gesundigt, und

wir silindigen immerfort, wir stindigen und
sundigen!" Das sagte er voller Leidenschaft. ,,Wie
lange wird er euch noch strafen?" Seine Augen
loderten auf: ,,Nicht lange mehr!" Kommt der
Messias?" ,,Er kommt bald."

,»und was geschieht, wenn er nicht kommt?" ,Wir
sind das auserwdéhlte Volk. Fir unseren Gott tun
wir alles. Er allein ist es wert." Sie sind Anhéanger
einer Sekte: der Chassidim. Sie sind angefillt von
der Gnade Gottes und fihlen sich als Nachkommen
von Judas Makkabéaus. Sie bekennen sich zur Lehre
des Propheten, des gerechten Beschitzers der
Unwissenden aus der Mitte des 18. Jahrhunderts,
Israel Baal Sehern von Berditschew, der hier Baal
Sehern Tow heif3t, was Gutsein bedeutet. Sei nicht
traurig, Israel, denn du bist das auserwéhlte Volk
und die d&ndern stehen unter dir. Glaub den
Rabbinern nicht, Israel, und glaub nicht an ihre
Bucher und an den Talmud. Sei gut, Israel, hdufe
kein Geld an und wasche dich oft, liebe deinen
Herrn, Israel, und verehre ihn mit Frohlichkeit,
Wein, Tanz, Gesang und Festen! Aber schwer ist's,
den Herrn mit Wein zu verehren und im
Karpatenland fréhlich zu sein. Und so ist von Baal
Sehern nur das Tanzen beim Gebet und eine
verhéltnismaBig grélRere Sauberkeit als bei den
polnischen Juden dbriggeblieben. Baal Sehern
nahm den Kampf gegen die Rabbiner auf, und bei
seinen Enkeln Dob Beer, Rabbi Mendel und Rabbi
Maltsh erreichte dieser Kampf seinen Hohepunkt.
Aber diese waren selbst schon wieder Rabbiner
geworden. Wie auch in so vielen anderen
Religionen.

Heute beherrschen die Rabbiner diese Bewegung
vollkommen. Die Chassidim gehorchen ihnen
blind. Wenn jemand dem Rabbiner meldet, daf? ein
judischer Bursche und ein judisches Madchen
abends ohne Begleitung der Eltern
spazierengegangen sind, oder wenn der Rabbiner
erfahrt, jemand sei ,,in den Schabbes gefahren”, das
heift erst in die Gemeinde zurtickgekehrt, nachdem
am Himmel bereits die drei Sterne aufgegangen
waren, straft der Rabbiner den Vater mit wochen-
oder monatelangem Geschaftsboykott, und keiner
aus der Gemeinde wagt es, dieses Verbot zu
Ubertreten. Als ich mir die Herrschaft der Rabbiner
néher ansah, war ich mir lange nicht dartber klar,
ob es sich hier um beschrénkte Fanatiker handelt,



die seit ihrer Kindheit bis tUber die Ohren in den
schoénen und ungestiimen Marchen und Weisheiten
ihrer mittelalterlichen Blcher vergraben sind oder
um sehr groBe NutznieRer. Solange ich nur sah, wie
gelehrt sie auseinandersetzten, um welche Stunde
und Minute bei bewdlktem Himmel der Schabbes
anfangt, wie weit und bis zu welcher Zaunlatte der
Jude am Schabbes aus der Gemeinde hinausgehen
und ob und wann am Schabbes wenigstens der
Wagen oder die Hacke des Juden arbeiten darf,
solange ich nur sah, wie ernsthaft sie an die
Untersuchung gingen, ob ein Huhn richtig
geschachtet worden war oder ob ein Korn im Kropf
getroffen wurde, das Tier also vergraben werden
mulite, solange ich nur horte, daB sie verboten zu
glauben, daR sich die Erde dreht, war ich bereit, sie
fur Fanatiker zu halten. Als ich aber ihren maRlosen
HaR gegen den Zionismus erkannt hatte und sah,
wie mitleidslos sie ihre Glaubigen erpreften, neigte
ich zur letzteren Ansicht. Ich konnte nicht glauben,
dalR man den Zionismus deshalb verdammen mubB,
weil Menschen mit schwachem Glauben den
Messias aufgeben und weil sie, indem sie nicht
mehr auf ihn warten, ein Konigreich errichten, das
von dieser Welt ist. Wirklich: Wie sollten die
Rabbiner auch ihren Tdochtern eine Mitgift von
Hunderttausenden geben, wie sollten sie selbst nach
Karlovy Vary fahren kdnnen, wenn ihre Schéafchen
ins neue Zion flichteten? SchlieBlich bin ich zu
einem Kompromif3 gelangt. Sie sind beides
zugleich: Fanatiker und NutznieRer.

In dieser Gegend ist das Judentum eine sehr teure
Angelegenheit. Mein Hauswirt, der vierhundert
Kronen monatlich verdient, zahlt dem Rabbiner fur
sein Holzhauschen zweihundert Kronen jahrlich
Kultussteuer; fur das Ritualbad fiir seine Frau und
sich selbst monatlich sechsundzwanzig Kronen. Ein
Kilo Kalbsbrust kostet ihn zwei Kronen mehr als
jeden anderen, denn das Tier muf} rituell
geschéchtet sein, und das unsaubere Riickenstiick
wird den Gojim sehr billig verkauft. Den Liter
Milch kauft er um vierzig Heller teurer, weil das
Melken unter judischer Aufsicht vor sich gehen
muB, damit niemand mit Handen, die wvon
Schweinefett verunreinigt sind, das Kuheuter
beriihrt. Fir das Schachten eines Huhns berechnet
ihm der Schéchter zwei Kronen, aber auBerdem
muB3 man ihm noch dankbar sein, denn wenn es

dem Schachter einféllt, irgendwelche Mangel am
Geflugel zu finden, kann er die ganze
Kultusgemeinde in  Verzweiflung  bringen.
Aulerdem kommt auch noch alle Augenblicke der
Sohn des Rabbiners in seinem Seidenkaftan und
Samthut an, um in  Begleitung eines
Glaubensgenossen flr irgendeinen Wunderrabbi
oder einen unbekannten Armen zu sammeln, und
die judischen Bettler geben einander die Tirklinke
in die Hand. Wenn mein Hausherr morgens, in
seinem gestreiften Gebetschal gehillt und sich hin-
und herwiegend, mit seinem Gott redet, rinnen
erbsengrofle Trénen Uber seine Wangen. Woher
nehmen? Wovon leben? Werden sie etwa alle selbst
noch zu Schnorrern? Doch den Rabbiner bezahlt er.
Wirklich: woher nehmen und wovon leben? Friher
hat man Geld ausgelichen. Heute leihen die
Legiobank, die Slowakische Bank, die Donaubank.
Friher hat man Geschéfte gemacht. Heute macht
nur die Legionarsgenossenschaft Geschéfte. Friiher
hat man geschustert. Heute macht nur Bata Schuhe.
Neue Herren sind gekommen, und die haben
gesagt: ,,Wir gestatten es den unreinen Chasaren
nicht mehr, das arme ruthenische Volk
auszubeuten. Ab heute werden wir es selbst
ausbeuten."

Mit dem jldischen Wohlstand ist es im
Karpatenland vorbei. Nur der Wohlstand der
Rabbiner ist Ubriggeblieben. Und denen, so scheint
es, ist es gleich, ob ihnen ihre Untertanen
Christenhaut liefern, die den Ruthenen abgezogen
ist, oder Judenhaut, die sie aus sich selbst
herausgeschunden haben. ,,Fir unseren Gott tun wir
alles, er allein ist es wert", sagte der Jude aus
Volove.

Die neuen tschechischen Herren verbilinden sich mit
den Rabbinern, denn die Rabbiner haben Macht, sie
disponieren Uber Zehntausende von Wahlerstimmen
und ihre Gldubigen tun politisch das, was ihnen
befohlen wird. Fur diese Hilfe treten ihnen die
Regierungsparteien einen Teil ihres Profits ab: sie
gestatten ihnen, das judische Schaf zu scheren, das
sie sonst selbst geschoren héatten. Und gerade
deshalb werden die Karpatenchasaren von der
Staatsverwaltung nicht noch mehr unter Druck
geesetzt, wie sich dies ein Teil der tschechischen
Presse wiinscht. lhre Rabbiner kdnnen sie nicht
noch &rmer gebrauchen, als sie schon sind.



Dies hier aber ist ein Teil des Hochzeitsgutes, das
die Rabbiner in die politische Ehe mit den neuen
tschechischen Herren eingebracht haben: Die
judischen Kinder gehen nicht in die ruthenischen
Schulen, sondern in die tschechischen, die ohne sie
nicht existieren kénnten. Zeitweilig machen sie dort
mehr als neunzig Prozent der Schilerschaft aus. In
der Klasse, die unsere Jentele besucht, sind
sechsundzwanzig von achtundzwanzig Schilern
Juden, und die tschechischen Lehrer titulieren sich
gegenseitig scherzweise: ,,Du Malamet!" was soviel
wie: ,,Du Judenlehrer" bedeutet. Die judischen
Jungen gehen auch noch in die judische Schule,
sogar schon mit finf Jahren oder, wie unser kleiner
Mordche, sogar noch friher. Magere, blutarme
Buben mit alten Gesichtern und einem
gesammelten Ausdruck in den Augen pilgern
morgens vor sechs Uhr schon zur judischen Schule
und von hier um acht Uhr geradewegs in die
tschechische Schule. Gegen Abend, wenn die
anderen Kinder in der frischen Luft herumspringen,
sind die judischen Buben wiederum in der Schule
und auch sonntags den ganzen Tag. Die kleinen
lernen hier vom funften Jahre an Alef Bes, die
groBeren lernen mit ihrem Gott dem Herrn reden
und lernen glauben, dal das Erdbeben von einem
groBen Fisch herriihrt, der im Wasser, auf dem die

Welt steht, seine Schwanzflosse bewegt. Am
Samstag kann man freilich die tschechische Schule
schlieRen; denn es ist zwecklos, leeren Banken das
Einmaleins beibringen zu wollen. Die Rabbiner
haben den tschechischen Herren entsprochen, ohne
dabei auf ihre eigenen Rechte zu verzichten: auf
Kosten der Kinder. Und wenn neue Herren
kommen sollten, werden sie wieder mit ihnen
paktieren und ihre Lammer allenfalls sogar in
chinesische Schulen treiben.

Die tschechischen Herren wollen aus den Kleinen
Chassidim loyale Staatsbiirger und gute Tschechen
machen. Allein, es wird l&nger als eine Generation
dauern, bevor es (Uberhaupt gelingt, dieses
Karpatenvolk in das Zusammenspiel der
gemeinsamen Menschenarbeit einzugliedern. Ihr
BewuBtsein von der AusschlieBlichkeit und ihr
Stolz, das auserwdhlte Volk zu sein, sind allzu
verwachsen mit ihrem allerinnersten Sein, ihre
schiitzende  Uberheblichkeit gegeniber allem
Unreinen, das heil3t allem Nichtjlidischen, ist allzu
uniberwindbar: und wenn der Goj um ein weniges
tiefer steht als das Schwein, so steht der treulose
Westjude noch tiefer als der Goj.
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