Ivan Obracht, - Berge und Jahrhunderte

Die Rauber

Das Karpatenvolk hat keine nationale Tradition, es
hat auch keine Geschichte, die in Bichern
nachzulesen ist. Aber es besteht gar kein Zweifel,
dal3 seine Geschichte friiher oder spater geschrieben
und, wenn Zeit genug daflr bleibt, da auch ein
reicher Grundherr aus dem Mittelalter gefunden
wird (ein mutiger Heerfuhrer, Begrinder eines
Klosters, ein Forderer der Wissenschaften und
Kinste), dem man auf dem Marktplatz von
Uzhorod ein Denkmal errichten kann, auf dem er
hoch zu Rosse sitzt; sein Name wird solange mit
vibrierender Stimme, mit frommen Gebérden,
schmickenden Schlagworten und so vielerlei
Prédikaten wiederholt, bis er sich in einen
mystischen Dunst gehillt hat — und dies alles
einzig und allein zu dem Zweck, die tiefen Gefiihle
zu erwecken, die die gegenwartige oder kiinftige
Politik verlangt. Bisher gibt es das aber noch nicht.
Das Karpatenvolk ist also ohne offizielle Helden.
Dennoch besitzt es Helden, die viel anziehender
sind als jene in Steigbugeln, mit dem Schwert an
der Seite. Es sind die edlen Rauber. Sie leben in den
Erinnerungen des Volkes, in seinen Liedern, in
seinen Sagen und in seinen Erzahlungen.

Doch geradeheraus sei es gesagt: sie sind um nichts
wirklicher als die anerkannten Helden. Der Mensch
hat ein unstillbares Verlangen nach Gerechtigkeit;
in seinem Innern empdért er sich gegen eine
Gesellschaftsordnung, die sie ihm versagt, und
ganzgleich in welcher Welt erlebt, beschuldigt er
entweder diese Gesellschaftsordnung oder am Ende
sogar die materielle Welt der Ungerechtigkeit. Der
Mensch ist von einem seltsam hartnéckigen Streben
erflllt, sich zu erinnern, sich etwas auszudenken
und umzuformen; und Uberdies tragt er in seinem
Innern den Wunsch nach der Erfullung dessen, was
ihm versagt wird — und sei es auch nur durch ein
Marchen.

Darauf beruhen wohl die Sagen von den Helden
aller Zeitalter, aller Religionen, V6lker und
Klassen. Die Helden des armen mittelalterlichen
Volkes sind die edlen Rauber, und auch fir sie gilt
das. In der Tat, wenn wir die Sache nur so
betrachten wirden, dann brauchten wir uns nicht so
sehr darum zu kimmern, wie es sich mit ihrer
materiellen Wirklichkeit verhdlt; denn es ist gewif
interessanter in die Werkstatt des menschlichen
Geistes zu blicken (oder es wenigstens zu
versuchen), als sich mit irgendwelchen Figuren zu
beschéftigen, bei denen man schlieBlich feststellen
mufB, dal sie unseres Interesses nicht wert sind.
Aber wir beobachten das Karpatenland. Und dar-
Uber kdnnen uns sowohl die Réuber selbst als auch
die Legenden viel erzéhlen, die das Volk hier tber
sie erfunden hat. Wer sind diese R&uber?

Immer Freibeuter. Haufig Menschen mit so
unklaren politischen oder sozialen Wiinschen, wie

sie das primitive Volk hat. Immer tragische
Gestalten. Weil sie nie auch nur in die Nahe ihres
Ziels kamen und nie (ber die ersten Anfange des
Sammelns der Krafte und der Organisierung
hinausgelangt sind — jene Anfange, die erst aus
Banden Militar und aus einem Rauberhauptmann
einen Heerfuhrer machen. Und immer Opfer. Denn
sie gingen unter den Handen der Henker, an den
Rénken ihrer Freunde und dem Verrat ihrer
Geliebten zugrunde.

Das Gesetz betrachtet sie als Verbrecher, als
Aufrihrer, die von keiner Gesellschaftsordnung in
ihrer Mitte geduldet werden, als Ma®érder,
Brandstifter und Réuber.

Das geschriebene Recht verurteilt sie. Das
natiirliche Rechtsgefiihl des unterdriickten Volkes
aber spricht sie frei. Denn sie sind der Ausdruck
seines Sehnens nach Gerechtigkeit. Sie verkdrpern
das Verlangen der Schwachen, stark zu werden, sei
es auch nur fur einen kurzen Augenblick, selbst um
den Preis des eigenen Lebens. Sie sind die
Verkdrperung von Hafl3 und Rache.

Im Westen gibt es schon seit Jahrhunderten keine
Réauber mehr. Die Menschen, die dort einmal die
Grinder der Adelsgeschlechter und auch der
herrschenden Dynastien waren, sind nicht einmal
eigentliche Rauber gewesen, denn nachdem sie ihre
Ziele erreicht hatten, verloren sie das Recht auf
diesen ehrenvollen Namen und sind aus dem
Gedéachtnis des Volkes verschwunden; mit dieser
Tatsache wulite sich die herrschende Staatsmacht,
die im Westen Europas sehr stark geworden war,
wohl Rat. Ganz anders war es auf dem Balkan und
in den Karpatenbergen. Aber wahrend die
Komitadschis, die wieder und wieder in politische
Ké&mpfe verwickelt waren, im vergangenen
Jahrhundert ihren Charakter verloren und zu
militarischen und politischen  Organisationen
wurden, haben sich die Karpatenrduber ihr
urspriingliches Gesicht bis in unsere Tage bewabhrt.
Das ukrainische Volk hat sie ,,Opryschky"*
genannt; es unterscheidet in seiner Sprache viel
genauer als das tschechische Volk zwischen
Rdaubern, die nur auf Beute ausgehen und den
anderen, die zugleich Réacher und Vollstrecker der
sozialen Gerechtigkeit sind — gleichgultig ob es
sich wirklich so verhalt oder nur geglaubt wird.

Das heutige KarpatenruBland, ein nur schwach
besiedeltes Land - mit seinen Urwaldern, Bergen
und Fels-schriinden, namentlich mit seinen
Schwarzen Bergen im Osten, die bis in die jingste
Vergangenheit an der Grenze von drei Staaten,
nédmlich Polen, Rumdnien und Ungarn, lagen, war
geographisch wie geschaffen fur den

Aufenthalt von Ré&ubern, die hier geniigend
Unterschlupf fanden. Wenn sie verfolgt wurden,



hatten sie nach einem Marsch von wenigen Stunden
bereits das Gebiet eines anderen Staates erreicht.
*Opryschky: Bauber, Rebellen

Das Rebellentum hat in den Karpatenbergen und in
den  angrenzenden  Gebieten  eine  alte
Vergangenheit. Die Geschichte nennt schon am
Ende des 15. Jahrhunderts den Bauern Mucha aus
der Bukowina, der die Adelsglter zwischen
Galizien und Rotatyn zerstorte und (ber ein
Gefolge von neunhundert Mannern gebot, eine
Macht also, mit der es zur

damaligen Zeit moglich war, sich auch politisch
Geltung zu verschaffen, und die gewi3 schon die
Macht gewdhnlicher R&uberhauptleute Uberragte.
Das galizische Adelsheer wurde gegen Mucha
gesandt, konnte sich seiner jedoch nicht
bemaéchtigen. Spdter erst wurde er nach dem
Vorbild eines sich immer wiederholenden Motivs
der Réuberlegenden von seiner Geliebten verraten,
verhaftet und in Krakau zu Tode gemartert.

Das Volk fliichtete vor der Bedruckung der Herren,
vor der Pest und vor dem Kriege aus den Dérfern in
die Berge; Deserteure aus den verschiedenen
Heeren, Landsknechte, denen der Sold nicht
ausgezahlt wurde, und nattrlich auch Verbrecher,
die vor der Folter und dem Galgen flichteten - sie
alle zusammen bilden die Rd&uberbanden der
Karpaten. Sie plindern die Herrensitze und brennen
sie nieder, massakrieren Herren und Juden, (iben
Rache, berauben und morden die Kaufleute, fordern
Losegelder, lassen sich bei den verschiedenen
Adelsheeren anwerben und vollbringen manchmal
wirklich revolutionére oder kriegerische Taten, wie
in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts bei dem
Aufstand des Bogdan Chmelnizki gegen den
polnischen Adel. So war es wéhrend des ganzen
sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts — das
Réuberwesen wurde fiir das Land am FulRe der
Karpaten zu einer symptomatischen Erscheinung.
Den grofiten Ruhm erreichte das R&uberwesen in
der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Es war die
Zeit der &rgsten Bedriickung der Bauern, zugleich
aber auch eine Zeit des volligen politischen Chaos
in Polen, Ungarn und Rumdanien. Polen war in
innere Kriege zwischen Augustll. und Stanislaw
Leszczynski verwickelt; unter August Il1. herrschte
im Lande Anarchie. In Ungarn ging der Aufstand
von Franz Rakoczi, dem Jiingeren, zu Ende, und
der zweite Tirkenkrieg und der Erbfolgekrieg Karls
IV. brachten dem Land neue Unruhe; Rumanien
wurde nach dem Krieg mit Rufland von Unruhen
erschittert. Weil Kriege aber sowohl viel Geld als
auch viele Menschen verschlingen, steigt die
wirtschaftliche und korperliche Bedrickung der
Bauern bis ins Unertragliche. Damals bevdlkerten
sich die Karpaten mit Rebellen. Damals schon
reiften die sozialen und psychischen
Voraussetzungen fiir einen Aufstand gegen den
polnischen Adel, fiir das ,,Gemetzel" des Jahres
1768, jenes schreckliche  Auflodern  des
Volkszornes, bei dem wahrend kurzer Zeit
zweihunderttausend Herren und Beamte, Juden und
romisch-katholische Geistliche ermordet wurden.

Zu dieser Zeit trat auch der Rauber Oleksa Dovbus,
der Volksheld, hervor, ein geschichtlich bewiesener
und konkreter Janosik* der Poloniner Karpaten, der
noch heute in vielen Sagen, Fabeln und Liedern
gefeiert wird.

Uber den wirklichen Oleksa Dovbus oder Dobos,
Dovbos oder Dovboscuk unterrichten uns sehr
ausfiihrlich die Gerichtsakten aus Stanislawow, wo
er selbst zwar nicht abgeurteilt, wo aber das
hochnotpeinliche Verfahren

* Janosik: legendare Raubergestalt der Slowaken

an den Mitgliedern seiner Bande und an seinem
Nachfolger vollstreckt wurde.

Dr. Julian Celevytsch hat sich in dem Artikel
,Opryschky" im XIX. Band der Ruthenischen
historischen Bibliothek (Lwow 1897) mit den
Karpatenrdubern und auch mit der Gestalt des
Dovbus befalt, und die geschichtlichen Daten
dieser Reportage stammen von dort.

Oleksa Dovbus war der Sohn eines Leibeigenen aus
Pecenicin, der sich friihzeitig dem Rauberwesen
zuwandte, und bereits im Jahre 1738 eine Gruppe
»Schwarze Burschen" befehligte. Er pliinderte und
brannte Adelssitze nieder, er mordete und beraubte
Adlige, Juden und Kaufleute. Bauern uberfiel er
nicht; nur manchmal entweder aus Rache oder weil
sie seinen Befehlen nicht Folge leisten wollten —
brachte er auch sie um und lieB ihre Hdtten in
Flammen aufgehen. Er Gberfiel auch ganze Dorfer,
deren Einwohner sich dafiir hatten anwerben lassen,
ihn zu fangen. Anfangs raubte er gemeinsam mit
seinem Bruder lvan; aber bereits im Jahre 1739 am
Karsamstag, kam es zwischen beiden wahrend
eines Gelages in ihrem Heimatdorf zum Streit, bei
dem Oleksa so schwer am Bein verwundet wurde,
daR er bis zu seinem Tode hinkte — ein Merkmal,
das in allen Sagen um ihn immer wieder auftaucht.
Ein Zufall, der sich zutrug, als beide bis zur
Bewultlosigkeit betrunken in der Schenke lagen,
gibt uns zum Teil eine Erklarung dafur, warum
Oleksa Dovbus, der niemals mehr als dreifig
Menschen anfiihrte, sieben Jahre lang in drei
Staaten rauben und Schrecken verbreiten konnte
(auch diese Zahl kennen die Sagen). Damals fuhr
nédmlich der herrschaftliche Unterbeamte Rusel
durch das Dorf, und als ihm die judische
Schankwirtin sagte, beide Rauber waren hilflos und
auch ein kleines Kind konne sie fesseln, antwortete
er: ,Warum soll ich sie fesseln? Sie haben mir
nichts getan." Der herrschaftliche Beamte Rusel
war, wie auch aus anderen Gerichtsprotokollen
hervorgeht, von Dovbus gekauft. Nach dieser
Begebenheit trennten sich die Briider. Oleksa blieb
hier bei den Huzulen, Ivan ging auf die galizische
Seite, wo er starb. Im Sterben vermachte er der
Kirche sein Rebellenmesser, an dessen Heft auf der
einen Seite eingeschnitzt steht: ,,lvan Dovbuscuk,
der berihmte Ge-birgsréuber, hat vor seinem Tode
dieses Messer in der Kirche von Benasky
niedergelegt”; und auf der an deren Seite: ,,Mit
diesem Messer ging durch Dovbuscuka Hand
zugrunde ..." Der Name ist unleserlich.



Die Protokolle von Stanislawow nennen bis zum
Jahre 1740 - das sind nur zwei Jahre seines
Réuberlebens — siebenundzwanzig Verbrechen
von Oleksa Dovbus. Mit geringflgigen
Abweichungen sind es immer die gleichen: Morde,
Brandstiftungen, Plunderungen, Raubiberfélle.
Dovbuss Macht wuchs nicht, die Zahl seiner Leute
erhéhte sich nicht. Es ist offensichtlich, daf er
keine hoheren politischen oder sozialen Ziele
verfolgte. Er war ein Rebell. Und ein R&uber. Doch
die soziale Unbill, die an seiner Klasse veriibt
wurde, réchte er auch ohne Beuteabsichten; er
strafte von einem hdoheren Gesichtspunkt aus,
obwohl man ihm persénlich nichts zuleide getan
hatte.

In den Aufzeichnungen der Bernhardiner von
Lwow befindet sich eine Eintragung, die den
Uberfall auf den Sitz des Herrn Konstantin
Zlotnicky im Mai 1744 betrifft. Dovbus hielt Herrn
Zlotnickys Hande ins Feuer und lieB sie
verbrennen, streute ihm glihende Kohle auf die
Haut und nahm das angebotene L6segeld nicht an.
,»Ich bin nicht nach Geld gekommen, sondern nach
deiner Seele, damit du das Volk nicht langer
folterst." Er totete ihn, seine Frau und seinen noch
nicht erwachsenen Sohn. Selbst die Bernhardiner
von Lwow schlieBen diese Eintragung mit dem
Bemerken, dall Herr Zlotnicky ein grausamer Herr
gewesen und viele Menschen getotet hétte.

Doch gab es in Dovbuss Charakter auch eine
gewisse gefuhlsmaRige Weichheit des
Naturmenschen, die nur dem Anschein nach
unvereinbar mit der Grausamkeit seines Gewerbes
und seiner primitiven sozialen Sendung war. Der
folgende Vorfall ist in den Gerichtsakten von
Stanislawow festgehalten: Der polnische Oberst
Prelusky verfolgte Dovbus mit einer Abteilung
bewaffneter Bauern in die Berge. Dovbus lockte sie
in eine Falle. Als bereits jeder R&uber einen
Bewaffneten aufs Korn genommen hatte, befahl er,
nicht zu schieBen, ,denn jeder hat Frau und
Kinder". Und der polnische Dichter Franz
Karpinsky schildert in seiner Autobiographie einen
Vorfall, der sich bei seiner Geburt im Oktober des
Jahres 1741 zugetragen haben soll. Der Vater des
Dichters, Herr Ondrej, hatte die Nachricht erhalten,
daR Dovbus mit zwolIf seiner Getreuen anriicke; er
raffte schnell alle Wertsachen zusammen und
fluchtete in den Wald. Er lieR die Frau, die sich
gerade in Geburtswehen befand, und die Hebamme
im Hause und befahl bei seinem Weggang nur, man
solle Dovbus mit Brot, Kdse und Branntwein
bewirten. Die R&uber kamen eine Stunde nach der
Geburt des Séhnchens. Die Waéchnerin konnte vor
Schrecken nicht sprechen, aber das alte Weib nahm
den Sdugling auf die Arme und sagte: ,,VVor einer
Stunde ist er geboren, denke an Gott, an die kranke
Mutter und an das Kind!"

Dovbus gab dem Weib einige Taler und lieR sich
mit seinen Leuten die vorgesetzten Speisen
munden. Er raubte nichts und gebot der Mutter nur,
dem Kinde seinen Namen zu geben: Oleksa. Ein
Wunsch, der ihm nicht erfillt wurde.

Von dem Schrecken, den Dovbus unter dem
polnischen ~ Adel verbreitete, zeugt eine
Kundmachung des Kronhauptmanns von Tarnopol,
in der alle Dorfer, die Dovbus unterstiitzten, mit
Vernichtung bedroht werden. Auch die Sitzung des
galizischen Parlaments vom 10. September 1743, in
der dem Hauptmann fir die Aufstellung eines
Heeres gegen Dovbus gedankt wurde, mit der
Aufforderung, auch kinftig in der Bekadmpfung
dieser ,frechen Schlange” nicht nachzulassen,
beweist diesen Schrecken. Gegen die dreifig
Manner von Dovbus wurden unter der Fiihrung des
Obersten Prelusky von der galizischen Seite her bis
zu  zweihundert Mann starke  bewaffnete
Abteilungen entsandt. Auch von den ungarischen
Behorden wurde Dovbus verfolgt. Viele seiner
Kameraden wurden getotet, viele gefangen und
noch weit grausamer gemartert, als sie vordem ihre
Opfer gefoltert hatten; mit Kerzen und gliihenden
Eisen versengte man ihre Haut, trieb ihnen Né&gel in
den Korper; auch das Abhacken der Glieder vor der
Hinrichtung war eine tbliche Form der Vergeltung.
Doch Dovbus lernte, vorsichtig zu sein. Standig
wechselte er den Ort, bald tauchte er in der Gegend
der Schwarzen Berge in den Karpaten auf, bald in
der ungarischen Tiefebene, bald in Polen oder
Ruménien. Selbst den allernéchsten Freunden sagte
er weder wo er uUbernachtete, noch, wo er
Uberwinterte.

Ein Jahr vor seinem Tode, im Jahre 1744, tat er es
doch. Er befand sich auf der ungarischen Seite der
Karpaten, wo er in den am FuBe der Karpaten
liegenden Dorfern neue Leute fiir seine Bande
anwerben wollte, und wo er sich so sicher wahnte,
daR er auch seine Frau nach Jasina brachte. Aber
auch hier waren die ungarischen Behorden hinter
ihm her; er muf3te fliechen.

Am 24. August kam er in Kosmac um — durch den
Verrat der Geliebten, berichtet das Lied und
erzéhlen die Legenden nach altem Muster. Als er
auszog, das Kuter Schlo3 zu erobern, soll er sie
besucht haben. Aber so ist es nicht gewesen. Der
Bauer Stepan Dzvinka aus Kosmac weigerte sich
nach dem Tode seiner ersten Frau, ihrem Vater die
Mitgift zuriickzugeben; dieser bat Dovbus um
Hilfe, und Oleksa machte sich mit seinen Burschen
nach Kosmac auf, um die Mitgift, wenn nétig, mit
Gewalt zu holen. Dovbuss Tod ist in den
Vernehmungsprotokollen von Stepan Dzvinka
eingehend beschrieben worden; sie werden ergénzt
durch das Verhor des Vasyl Bajurak, eines
ehemaligen Mitglieds von Dovbuss Gefolge, der
nach Oleksas Tod Anfihrer wurde und neun Jahre
spater gefangen, gefoltert und in Stanislawow
hingerichtet wurde.

Oleksa war nachts mit seinen Leuten nach Kosmac
gekommen. Dzvinkas Frau und seine Mutter
wollten ihn nicht in die Hitte lassen und
gebrauchten die Ausrede, sie wiiRten nicht, wer er
sei, und Stepan sei nicht zu Hause. Dieser war aber
schon vorher gewarnt worden und hatte sich auf
dem Dachboden versteckt, als er Dovbus auf
seinem Hof erblickte; er machte die Flinte



schuBbereit. Dovbus hammerte gegen die Tir, hob
sie aus den Angeln und drang ein. In diesem
Augenblick feuerte Dzvinka von oben. Er traf
Dovbus in den Rucken. In dem Durcheinander, das
entstand, gelang es den Bewohnern der Hitte zu
fliehen. Dovbus lag auf dem FulRboden, und seine
Leute beugten sich dber ihn. Ihr Anfihrer war
schwer verwundet. Er befahl, die Hutte
niederzubrennen (dies geschah jedoch nicht,
vielleicht weil man kein Feuer schlagen konnte)
und versuchte, mit seinen Leuten in den Wald zu
entkommen. Aber bald war er so geschwacht, dal
ihn zwei aus seinen Gefolge, Bajurak und Orfenuk,
tragen muBiten. Aus anderen Quellen wissen wir,
wie sich die ,,Opryschky", die immer auf der Flucht
waren und sich einzeln wie auch in der
Gemeinschaft stets in Lebensgefahr befanden,
verhielten, wenn sie in ihrer Mitte einen
verwundeten Kameraden hatten: sie trugen ihn an
einen sicheren Ort, bedeckten ihn mit Reisig, lieRen
etwas Branntwein und Tabak bei ihm zuriick und
trennten sich von ihm. So geschah es auch mit
Dovbus. Beim Abschied schenkte er Bajurak seine
Flinte und Orfenuk die Pistole.

Stepan Dzvinka hielt sich die ganze Nacht mit
seiner Familie verborgen. Am Morgen alarmierte er
das ganze Dorf, sammelte die Leute und man
machte sich zusammen mit den Geistlichen auf den
Weg, um die Spuren zu verfolgten. Sie fanden
Dovbus noch lebend, in ein mit Schwefel und Fett
durchtrénktes Hemd gekleidet (dies tun die
Gebirgsschéfer noch heute, um sich vor Insekten
und dem Eindringen von Wasser zu schitzen) und
mit Zweigen bedeckt. Dzvinka fragte ihn, wer ihn
zum Uberfall angestiftet habe. ,Das ist nicht
wichtig. Mir war solch ein Tod bestimmt." Die
Geistlichen fragten, ob er die Beichte und die
heiligen Sakramente wollte. ,,Bevor ich mich auf
diese Bahn begeben habe, habe ich gebeichtet und
die Sakramente empfangen." Man fragte ihn, wo er
seine Schatze verborgen habe. ,,Auf der Bergwiese
in den Schwarzen Bergen. Gott weil} es, ich weil3
es. Die Erde wird Nutzen davon haben, nicht die
Menschen." Man trug ihn nach Kosmac, wo er
starb. Er hatte etwas Geld bei sich, ein kleines
goldenes Kreuz, das er einmal im Hofe von
Bohorodcany erbeutet hatte, und eine silberne
Pulverbichse vom Zlotnicky-Hof; diese
Gegenstande verschwanden. Dovbuss Leiche wurde
auf einen Wagen gelegt, von einem Dorf ins andere
gefahren und dann im Rathaus von Kolomyja zur
Schau gestellt. Die Nachricht von Dovbuss Tod
wurde Offentlich in allen Gemeinden verkiindet.
Stepan Dzvinka wurde zur Belohnung aus der
Leibeigenschaft freigelassen, und der Herzog
Jablonsky befreite ihn von allen Steuern und
Abgaben.

Das ist das  wirkliche  Schicksal des
Réauberbauptmanns Oleksa Dovbus.

Das Ré&uberwesen in den Karpaten nahm mit ihm
jedoch nicht sein Ende. Die Quellen fuhren bis tief
ins 19. Jahrhundert noch eine lange Reihe von
Réaubern an. Das R&uberwesen wurde im Gegenteil

sogar organisiert. Da war zum Beispiel die Rotte
des Ivan Bojcuk, eines wohlhabenden Bauern und
Geféahrten von Dovbus und Bajurak; er mordete
nicht um Geld zu erlangen, sondern Uberfiel nur
Herrensitze, beraubte fremde Kaufleute und
verlangte von ihnen Abgaben. Diese Rotte war
militdrisch organisiert, an der Spitze standen
Gemeindedlteste, die bestimmte Funktionen zu
erfillen hatten, die fir Taktik, Versorgung oder
Finanzierung verantwortlich waren; sie stimmten
gemeinsam ab und entschieden gemeinsam. Damit
gingen sie (ber die Ordnung der (blichen
Réauberbanden hinaus und néherten sich einer Stufe,
auf der aus dem Ré&uberhauptmann ein
Revolutionsfuhrer und aus der Rotte eine
revolutiondre Organisation wurde.

In den Karpaten und am Full des Gebirges traten
auch judische R&uber auf, deren Taten nicht
weniger grausam sind als die der anderen R&uber.
Im Jahre 1837 wurden Steckbriefe gegen die Bande
von Moische Jankl Reisner, genannt Schwarzner
oder Puclik, erlassen, gegen Srul Mendl Schor,
Hersch Mendon und Berl Levi, genannt Lever. Die
Juden verbiindeten sich auch mit den anderen
Réauberhauptleuten (auch mit Dovbus), und
schickten sie gegen die Reichen ihres Volkes und
kundschafteten die guten Gelegenheiten aus. Die
Sagen von den jldischen Raubern haben sich auf
beiden Seiten des Gebirges bis heute erhalten.
Vielleicht ist es auch zweckdienlich, sich noch tber
den Tod von Dovbuss Kameraden Vasyl Bajurak zu
auBern, und zwar Uber die Einzelheiten bei seiner
Hinrichtung, die sich, wenn auch in verschiedenen
Variationen, in den Ré&uberlegenden und Liedern
wiederholen. Der Dichter Franz Karpinsky, zu
dessen Geburt Oleksa Dovbus damals erschienen
war, schreibt dartiber in seiner Autobiographie:
,Die erste Hinrichtung, die ich in jener Zeit
gesehen habe und die einen tiefen Eindruck auf
mich machte, fand in Stanislawow statt. Ein R&uber
namens Bajurak wurde hingerichtet, der einer von
den zwolf Leuten Dovbuss war und den man nach
dessen Tode zum Anfihrer der Bande gewdhlt
hatte. Wéhrend er dem Richtplatz und seinem Tode
entgegenschritt, liel} er sich eine kleine Hirtenpfeife
reichen, ein sehr beliebtes Instrument bei den
Gebirglern, auf der er ein wehmiitiges Lied aus dem
Gebirge spielte.”" Zuerst wurden Bajurak die Arme
bis zum Ellbogen abgehackt, dann mit demselben
Beil der Kopf (offenbar um den Tod des
armenischen Kaufmanns zu réchen, dem es durch
Bajuraks Bande ebenso gegangen war); die Leiche
wurde gevierteilt, Glieder und Kopf an den Galgen
gehéngt.

Das Volk liebt seine Helden. Und das Volk auf
beiden Seiten der Karpaten gedenkt noch heute
seines Dovbus.

,»Er hat das Unrecht am Volk gestraft."

,Er war grausam zu den Herren, zum Volk aber war
er bannherzig und freundlich."”

»Er hat den Reichen genommen und den Armen
gegeben."



»Solange er lebte, haben ihn die Herren gefiirchtet
und sich gebessert, und dem armen Volk ging es
besser."

,,Ein neuer Dovbus wird kommen!"

Das ist nicht mehr der wirkliche Oleksa Dovbus.
Das ist bereits Legende oder, besser gesagt, ein
Seufzer, aus dem die Legende geboren wurde.
Viele Sagen gibt es ber Dovbus. Berge, Dorfer,
Schlésser, einsame B&ume und Felsen verbinden
sich mit seinem Namen. Er mordete den Teufel, der
den Herrgott lasterte, und Gott machte ihn dafur
stark und unverwundbar. Er konnte nur von einer
silbernen oder glasernen Kugel getotet werden, die,
in den Kornern des Friihjahrsgetreides verborgen,
bei der Messe dem Geistlichen hatte Ubergeben
werden und von zwdlf Geistlichen mit zwolf
Messen geweiht sein missen. Er Uberfiel die
Schlésser, bestrafte die grausamen Herren, streute
Sécke mit Dukaten aus, gab dem armen Volk die
Pfander von den Wucherern zuriick und vernichtete
das Heer. Auf dem Kedrovaty hatte er einen
steinernen Thron, von dem aus er das Volk regierte;
dort hatte er auch seine Schatze vergraben, die,
kdmen sie nur ans Tageslicht, die ganze Welt
blenden wiirden. Seine Geliebte - sie hie} Dzvinka
-verriet ihn (die Legende hat bereits vergessen, dal3
Dzvinka ein Familienname und kein VVorname ist),
unter neun Schwiren entlockte sie ihm das
Geheimnis von der Silberkugel. Sein Grab liegt an
einer unbekannten Stelle des Kedrovaty verborgen,
und wenn der erste Fruhlingsstrahl in seinen
Schatten dringt und Dovbuss Herz beriihrt, dann
wird die Welt Auferstehung feiern. Ein neuer
Dovbus wird kommen.

Vor seinem Tode vergrub Oleksa seine Flinte tief in
die Erde; jedes Jahr riickt sie ein biBchen néher an
die Oberflache, und wenn sie zum Vorschein
kommt, dann wird es geschehen ...

Vom Tode Dovbuss hat sich auch eine
Volksballade erhalten. Herb und schén, grausam
und sul wie das Karpatengebirge.

Sie ist offenbar in der Zeit entstanden, da die
Erinnerungen an den wirklichen Oleksa Dovbus
noch frisch im Gedachtnis hafteten. Freilich, auch
die Ballade glaubt an das entlockte Geheimnis von
der Silberkugel, auch sie spricht von der Geliebten
des Rdubers, indem sie die alten Traditionen
Ubernimmt und andeutet, dal’ es eines Mannes, der
auf der Welt etwas will, unwirdig sei, sich mit
dieser verraterischen Brut des Teufels einzulassen.
Aber den Tod des Dovbus, Uber den wir aus den
Protokollen des Stepén Dzvinka und Vasyl Bajurak
gut Bescheid wissen, schildert sie
bewunderungswert treu. Sie kennt die Ortsnamen,
sie kennt Stepan Dzvinka und verwechselt auch
nicht Vor- und Zunamen; sie kennt alle
Einzelheiten, sie kennt die Zeit des Uberfalls auf
die Hutte, das Aufbrechen der Tir, die Richtung
von Dzvinkas Schissen und Dovbuss Befehl, die
Hitte anzuziinden; sie kennt die beiden Ménner, die
den Verwundeten fortgetragen haben (zwar nennt
sie andere Namen, vielleicht sind es aber nur die
Spitznamen von Bajurak und Orfenuk), sie erwéhnt

auch das Reisig, mit dem Dovbus zugedeckt wurde.
Nur von einem will sie nichts wissen, was der
Autor oder die Autoren, die so gut unterrichtet
waren, wissen mufiten, und was in der nahen und
weiten Umgebung bekannt war: sie will nichts
wissen von dem MiBbrauch der Leiche Dovbuss,
die umhergefahren und in den Dorfern und im
Rathaus von Kolomyja zur Schau gestellt wurde.
Ja, das Lied deutet sogar das Gegenteil an. Es ist
barmherzig mit Dovbuss Leiche. Es erlaubt nicht,
daB in der Ballade das gleiche wie in Wirklichkeit
mit ihr geschehe. Denn das Lied weil}, wenn es
vielleicht auch nicht so gewesen ist, dann hatte es
doch so sein sollen. Das aber ist nur Stilisierung
und Kunst. Das Lied vom Tode Dovbuss wird bis
heute auf beiden Seiten der Karpaten gesungen. Der
Autor dieser Reportagen hat es nach dem Wortlaut
Ubersetzt, den Hnat Chodkevitsch in seinen Roman
»Steinerne Seele™ (ibernommen hat.

Unter den Beskidenhangen humpelt Dovbus mit der
Schar, stiitzt sich, wie schon manches Jahr, auf die
Waffe. Seht, sie drangen sich heran, zu hor'n den
Strengen:

,Hort ihr, Falken, meine Jungen, ristet euch zu
neuen Taten! Doch fur heut ist ausgesungen, es ist
spat. Wir wollen raten, wie nach Kut wir ziehn mit
Gluck und Tor Abend sind zurlick.

Morgen ist nicht Zeit noch Weile, heute tut ein
Dach uns not. Morgen steht vorm Morgenrot auf
und Kleidet euch in Eile in ein Hemd, das frisch
gewaschen, legt den Gurt um mit den Taschen.
Jetzt wird's dunkel. Lasset, Leute, hin uns gehn zum
frohen Mahl! Gehn zu Stepans Weib wir heute, zu
der Liebsten meiner Wahl! Berghinan und
berghinunter, Brider, ziehen wir zuhaut! Folgt ihr
mir in schnellem Lauf, gehn im Schnee die Spuren
unter."

,Oleksa, unser Vaterchen, lafl uns heut nicht nach
Kosmac gehn! Uns trdumte, daB Verrat dort lauert,
gerade heute, daB uns schauert. Wie Sturmwind
zogen wir solang, vor keinem Unheil war uns bang;
nun sollen wir das junge Leben in Kosmac den
Verratern geben?"

,,Hort ihr, Falken, meine Jungen:

Traume machen Weiber bang. Kein Verrat hat noch
bezwungen diese Faust mein lebelang. Aber bleibt
nur hier im Wald! Jeder soll zwei Kugeln laden und
ihr wartet, bis ich bald wiederkomme ohne
Schaden;

frag auch nur, ob sie das Essen leidlich uns hat
zugemessen."

Der Dovbus stand vorm Fensterlein, im Fenster
lodert triiber Schein.

,HOrst du mich. Liebste, schléfst du nicht? Hast uns
ein Nachtmahl angericht'?"

,Ich schlaf nicht, ich wache, ich wirtschafte ja. Ein
festliches Nachtmahl koch ich euch da. Und
nimmer werden's die Leute vergessen, wenn man
sie einl&dt mitzuessen."

»Schlafst oder horst du, liebster Schatz? Hast auf
dem Lager flr mich Platz?"

,»Ich wach und hore, doch hab' ich kein Essen, Fir
Réauber ist mein Bett nicht bemessen. Mein Mann,



der Stepan, ist ausgegangen, und du wirst mir nicht
durch die Tur gelangen!"

,LaRt du mich nicht in Guten ein, werd ich im
Bdsen bald drinnen sein!"

»ZU den Kumpanen scher dich nur fort! Nicht gut
und nicht bdse betrittst du den Ort."

,»,Du Hurenweib, nun laR mich ein! Die Tir mach
auf, sonst tret ich drein!"

,Hast sieben Jahre mich geliebt und weif3t nicht,
dal es hier Riegel gibt? Aus Eisen sind meine
Schldsser hier, aus Eschenholz ist meine Tir, aus
Silber die neuen Schliissel gemacht, mein Fenster
glanzt in Goldespracht."”

,Drick ich mit Bein und Schultergewicht, helfen
dir auch deine Schlgsser nicht."

Dovbus drickt gegen die Tir mit Gewalt, der
Dzvinka lauert im Hinterhalt. Dovbus gegen die
Tir anrennt, dal? er das Holz zersplittern kénnt, dal?
auch die Schlésser gaben nach.

,O meine Seele, welcher Jammer! Ich bin nicht
schuldig, mein Gott, ach, der Stepan lauert in der
Kammer!"

Beinah weicht die Tur dem Toben. Dzvinka, aus
der Kammer droben hat nach Dovbuss Herz gezielt,
driickt die Flinte ab und schiefit . .. Blut aus beiden
Schultern flieft.

,»Dzvinciku, ach, was soll es frommen? Hast wegen
der Hure mir's Leben genommen!"

,Haéttest nicht sollen die Hure lieben, war auch die
Wahrheit bei dir geblieben. Treue bei Huren findet
man kaum mehr als im rinnenden Bdéchlein
Schaum."

,WURten das die Burschen mein, hieben sie dich
kurz und Klein, spieRten dann dein Weibchen auch,
von der Hitte blieb nur Rauch! — Folgen sie nun,
wenn ich schrei? Pfeif ich. kommen sie herbei?"
Als er rief, schon liefen sie, als er pfiff, schon
kamen sie, eine Buffelherde, angerannt;

denn der Pfiff war wohlbekannt.

»Wo habt ihr Burschen denn verweilt? Saht nicht,
wie mich der Tod ereilt?"

,»Oleksa, unser Vaterchen! Was wolltest du nach
Kosmac gehn? Warst du nicht immer und soweit du
bei uns bliebst in Sicherheit? Und hier erst hat dem
jungen Leben Verraterhand den Tod gegeben.
Warum gezaudert, statt entschlossen, die Dirne
einfach totgeschossen?"

,Ging ich doch nach Liebe aus, nicht zum Mord
kam ich ans Haus. Fragt sie nun, was sie begehrt,
ob sie mir weiter Gunst gewéahrt!"

»Ach wérst nicht gewesen mein liebster Mann, hélt
ich ein weilles Kleid nicht an, ich wird mich weil}
nicht  kleiden mit Silber und goldnen
Geschmeiden!"

»,Kommt naher, Leute! 's wird mir schwer. 0 welche
Last. Kommt ndher her und reicht die Hand nach
Rauberbrauch, Rackovsky, mir, Iwancuk auch.
Tragt mich zu jener Buche dort, wir sprechen dort
unser Abschiedswort."

»Oleksa, unser Véaterchen! Was willst du uns jetzt
raten denn:

Wie sollen wir téten, muf3t du uns sagen, die Dirne?
Erschielen oder erschlagen?”

,LaRt, ihr Burschen, lalt das Morden, Leute, laft
das Schiefen sein! Neunmal hat sie mir
geschworen, ihre Seele gab sie drein. Lieg ich dann
im Erdenloch, ruft mich ihre Seele noch. Doch die
Hitte aschert ein, stehen soll nicht Stein auf Stein,
lal3t mir nur die Dime sein!™

,Oleksa, unser Vaterchen, was willst du uns jetzt
raten, denn wie mutterlose Adlerjungen sind elend
wir und ganz allein:

Wie wird denn mit den Herrn gerungen? Wie
nimmt man ihre Schldsser ein? Und dann: wohin
mit unsem Jahren? Was bleibt dem Kémpfen fur ein
Sinn? Soll'n wir nun gegen die Magyaren, die
Walachei und die Bojaren ziehn?"

,Hort, ihr Jungen, raubt nicht mehr! Fort mit
Stdcken und Gewehr!

Teilt die Schatze Mann fiir Mann, macht euch auf
den Heimweg dann! Burschen, lalt die Waffen
ruhn, Blutschuld kann nicht Gutes tun. Wasser
schittet weg, doch nicht Menschenblut, 's hat mehr
Gewicht! Und allein, das dirft ihr glauben, kénnt
ihr doch nicht richtig rauben. Um euern Hauptmann
ist's geschehn, Mt in die weite Welt nun gehn.
Kommt, vom Boden mich zu heben, auf den
Stdcken mich zu tragen hin, wo schwarz die Berge
ragen.

Lag dort gern in meinem Leben, will dort auch
begraben ruhn und den letzten Seufzer tun.
Kedrovaty heit der Gipfel. Droben stehn zwei
Tannenwipfel, die sind meine Schwesterlein. Stehn
zwei Ahornbdumchen dort, die sind meine
Briiderlein.

Auf den Stdcken bringt mich fort nach den
Schwarzen Bergen wieder. Macht mich dort wie
Kleinholz nieder, deckt mit Tannenreis mich zu,
Vaterchen kommt so zur Ruh: kann der Henker
mich nicht schinden, mich des Polen Spott nicht
finden."

Oleksa Dovbus war der letzte groBe Réauber der
Poloniner Karpaten. Nach ihm gab es noch viele,
aber selten hat noch einer die Phantasie des Volkes
so befruchtet; sie sind verschwunden ohne Spuren
und ohne Widerhall.

In Kolocava, dem Ort, mit dessen Leben ich mich
am meisten beschéftigt habe, lebt noch die
Erinnerung an zwei Ré&uber, aber eine, wie es
scheint, sehr undeutliche Erinnerung, in der man
sich weder auf die Handlung noch auf die Namen
mit Bestimmtheit verlassen kann, von den
Zeitangaben ganz zu schweigen. Das ist die
Erinnerung an den judischen R&uber Chaim Pint,
der die reichen Juden beraubte, ihnen gliihende
»Zwanziger" auf die Haut drickte, damit sie
verrieten, wo sie ihr Geld verborgen hatten; nachts
Uberfielen ihn seine Glaubensgenossen in der
Sennhiitte, in der er zu schlafen pflegte, und
erstachen ihn. Der zweite ist Josif Poljansky, der
auf die Juden schofR, wenn sie bei ihrem
Schabbesnachtmahl saBen, und den die zwolf
Burschen, die gegen ihn ausgesandt waren, nicht
Uiberwéltigen konnten und der, als ihn die Panduren
abfuihrten, den anderen, der an ihn gefesselt war,
wie ,,einen Besen staubte™ und dazu sang:



,»Ihr Médchen, schaut mich an:

Man fihrt hier einen Mann. Wer da will Sohne
haben, der blick nach meinen Gaben!"

Aber dies waren nur kleine Réuber, gleichsam nur
ortliche Helden, und ihr ungewisser Ruhm reichte
nicht tber die Grenzen ihrer Gemeinden hinaus.
Der allerletzte Réuber der Poloniner Karpaten war
Nikola Suhaj. Und ich wage zu behaupten, dai3 er
der letzte nicht nur in der Reihe der Rauber von
ehedem, sondern auch fir alle Zukunft gewesen ist.
Denn die Voraussetzungen fiir dieses heldenhafte
Gewerbe schwinden auch hier; wenn sich auch die
Urwaélder mit ihren Hirschen, Luchsen, Adlern und
Rabennestern wenig verandern und wenn auch die
Schluchten und felsigen Waldschriinde mit ihren
Bérenhdhlen immer die gleichen bleiben, so &ndern
sich doch die Lebensbedingungen der Menschen
und mit ihnen auch ihr Denken. Das Karpatenland
wird schwerlich noch einen Rauber hervorbringen.
Der Ré&uber vereint in sich den gewohnlichen
Freibeuter mit dem Volksfihrer. Aber auch im
Karpatenland wird es in Zukunft entweder nur
Rauber oder nur Volksfiihrer geben.

Uber Nikola Suhaj habe ich ein Buch geschrieben.
Nach  seinem  Erscheinen sind in den
Karpatenzeitschriften einige Anti-Suhajs zum
Vorschein gekommen, die in literarischer Form als
Erinnerungen oder Polemiken geschrieben wurden,
und es erschienen in den tschechischen und
einheimischen Zeitungen viele erbitterte Artikel.
DaB beim Ministerium der Antrag auf
Beschlagnahme meines Buches und seine
Riucknahme vom Biichermarkt eingereicht wurde
und daB es, als man dies nicht durchsetzte,
wenigstens fiir die Mittelschulen verboten und seine
ukrainische Ubersetzung konfisziert wurde - das
liegt schon auBerhalb des literarischen Rahmens.
Aber nun zu den Gbrigen Dingen, die man unter das
Prinzip stellen kann: gegen Literatur mit Literatur
und gegen das gedruckte Wort mit dem gedruckten
Wort zu k&mpfen.

Hierbei miRte man wenigstens den guten Absichten
ein eingeschranktes Lob erteilen. Menschen, von
denen man nicht verlangen kann, eine andere als
ihre eigne Wahrheit zu kennen, ertragen sehr
schwer auch in der Literatur die Unwahrheit (die
eigne). Und alle diese halbgebildeten offiziellen
Zeitungsleute, denen ich freilich nicht die guten
Absichten aberkenne, und alle diese ehrbaren
erbitterten Gendarmen und Heger und, ich glaube,
auch ein gedungener Morder des Nikola Suhaj
entlarven meine Unwahrhaftigkeit, indem sie zwei
Tatsachen anflihren: Nikola Suhaj war ein
gewohnlicher Bandit, und Nikola Suhaj ist niemals
im Kriege gewesen, wahrend ich ersteres indirekt
durch die Glorifizierung des Morders bestreite (und
so die Jugend zum Verbrechertum erziehe, den
Gendarmen die Ehre abschneide und damit die
Verantwortung fur ihr Leben auf mich lade) und im
zweiten Fall das Gegenteil behaupte, indem ich
Nikola sich an seine Kriegserlebnisse erinnern
lasse. Sie haben recht: Nikola war wirklich vom
Standpunkt des Gesetzes ein Bandit, und die

Uberfille auf Wanderer kann man der Jugend nicht
gerade empfehlen. Nikola ist wirklich niemals im
Schitzengraben gewesen, und ich habe es mir nur
ausgedacht und aus der Legende Gbernommen, um
mir die Verbindung zwischen Legende und
Wirklichkeit zu erleichtern. Sonst aber hat sich das
auBere Leben des wahren Suhaj wirklich oder
wenigstens fast so zugetragen, wie ich es
geschildert habe.

Sein Vater, der alte Petro, ein Holzféller und kleiner
Bauer, der fruher einmal in den Staatsforsten
gewildert und Hirsche und Béren erlegt hat und
heute noch ein Prachtkerl und herrlicher Schitze ist
und der, wenn es gerade, wie leider so selten, dazu
reicht, sehr gern Mandra trinkt (,,Wie hétte ich denn
damals leben kdnnen, ohne zu trinken?"), kann
heute noch nicht ohne Ruhrung in der Stimme an
den Sohn denken. Nikola war ein gesunder,
abgehérteter Gebirgsjunge, der nicht lesen und
schreiben konnte, einer wie sie noch heute in der
Verchovina zu Tausenden leben: ein wenig
Holzfaller, ein wenig Hirte und ein wenig
Wilddieb. Im Jahre 1917 wurde er zum Militar
einberufen. Aber weiter als bis zu seinem 85.
Regiment, das in Ungarn lag, kam er nicht. Von
dort fliichtete er - wie es die Bauernburschen héufig
tun - aus Abneigung vor der Disziplin, aus Angst
vor dem Schiitzengraben, aus Sehnsucht nach den
Bergen und aus Verlangen nach den Madchen.
Aber der Gendarmeriewachtmeister von Kolocava,
Lenard Bela, machte ihn im Suchar-Wald ausfindig,
beméchtigte sich seiner durch List und schickte ihn
zu seinem Regiment zuriick. Nikola flichtete
wieder und mit einem neuen Vorrat an Munition.
Diesmal war es schon schlimmer. Denn bei der
Jagd im Suchar-Wald schossen die Burschen nach
Bauernart, und Nikola, entschlossen, sein Leben
nicht billig zu verkaufen, scho3 auch; als er zwei
von Lenards Leuten erschossen hatte, schien er fir
immer verloren zu sein, weil er niemals mehr
zurick konnte. Offenbar hatten auch seine
Vorganger in der alten und uralten Vergangenheit
ihr Rduberleben so begonnen, nur trugen ihre
Verfolger damals andere Uniformen.

Aber die Zeit, die aus Nikola Suhaj einen
Verbannten machte, ging voriiber, und die
Geschichte schien die Dinge so zu gestalten, dal
alles ausgeldscht und zu nichts wurde und der junge
Nikola wie vor dem Krieg in das alte Heim
zuriickkehren durfte. Der Krieg war zu Ende, der
Représentant der ungarischen Regierungsmacht
fliichtete mit seiner Garde; Rumé&nen kamen ins
Dorf, dann Tschechen und beide taten so, als
driickten sie vor Kriegsvergehen beide Augen zu
oder als wdéren sie zumindest entschlossen, sich
nicht allzusehr darum zu kimmern. Nikola kehrte
zurlick, verheiratete sich mit seinem Schatz Erzika
Dracova und lebte anderthalb Jahre lang das Leben
eines ruhigen Bauern und jungen Ehemanns - nichts
zeugte vom Gegenteil. Doch die Hoffnungen, die
alten Vorkriegszeiten wiirden wiederkehren, trogen;
in der Hutte war alles bis zum letzten Maiskorn
aufgegessen, und die Not war schlimmer als



wahrend des Krieges. Die Menschen der
Verchovina legen sich nicht mit dem Rosenkranz in
den Handen aufs Bett, um auf den Tod zu warten.
Nikola wufte von seinem langen Aufenthalt im
Urwald her, daR man nicht an Hunger sterben muf3.
Am 16. Juli 1920 machte er sich mit seinem
Kameraden Vasyl Krivljak nach der Bergwiese
Douha Gruna auf. Nachdem sie die Schéfer durch
ihre ndchtliche Schielerei verscheucht hatten,
trugen sie ein Falchen Brynza und ein Falchen
Vurda* aus der Sennhitte. Obwohl er sich bei
diesem Uberfall durch ein vorgebundenes Tuch
unkenntlich zu machen versucht hatte, war er doch
erkannt worden;

zwei Tage spater wurde er auf der Bergwiese
verhaftet. Weil er mit den Gendarmen um seine
Freiheit gek&mpft hatte und weil sie ihn nicht sofort
nach Volove eskortieren konnten, fesselten sie ihn
mit Ketten und banden ihn im Dienstraum an die

* Brynza und Vurda: zwei Sorten Schafskése
Na&hmaschine der Frau Wachtmeister. Seine Frau
Erzika brachte ihm das Essen. Am dritten Tage war
er verschwunden. Erzika, die spater vor dem
Divisionsgericht in Uzhorod in der Untersuchung
gegen

den Hilfsgendarmen verhort wurde, der Suhaj
damals bewacht hatte, sagte aus, sie habe das ganze
Vieh verkauft und den Gendarmen mit
dreiBigtausend Kronen bestochen. Der Gendarm
erhielt eine Disziplinarstrafe und wurde entlassen,
aber bei der Gerichtsverhandlung in Uzhorod am
26. Mdrz 1925 wurde er aus Mangel an Beweisen
freigesprochen; das Gericht schenkte Erzika keinen
Glauben.

Gewil3, der Preis fiir die Freiheit, den Nikola jetzt
fur die Ruckkehr nach Hause hatte bezahlen
mussen, war schon sehr betrdchtlich, aber noch
hatte er zurtickkehren konnen. Doch er weigerte
sich, soviel zu bezahlen. Er blieb im Suchar-Walde.
Nicht lange darauf erschol3 er unweit der eigenen
Hitte einen Gendarmen, der im Morgennebel in
Erzika wohl den verkleideten Nikola vermutet
hatte, nach ihr schof?3 und dadurch verschuldete, daR
die junge Frau bei der Flucht eine Fehlgeburt hatte.
Jetzt blieb Nikola nichts weiter ubrig, als ein echter
Rauber zu werden. Er griindete eine Bande, von der
nicht genau feststeht, wieviel Mitglieder sie zéhlte
— der Autor dieser Reportagen weill von elf
Mannern, die die Post aus Volove, Wagen, die nach
Chust zum Jahrmarkt fuhren, und einzelne
Menschen (berfielen. Weil er noch aus der
Kriegszeit seiner Kuhnheit wegen bewundert
wurde, weil sein Kampf gegen die neuen
tschechischen Herren dem armen Volk sympathisch
war, weil er, da er die Verhaltnisse gut kannte, nur
wohlhabende Leute beraubte und die Beddirftigen in
Ruhe lieR, und weil er schlieflich viel verteilte,
einerseits um kleine Schulden zu bezahlen,
andererseits zum eignen Vergnigen, deshalb
winschte die Bevolkerung ihm Erfolg und
unterstiitzte ihn. Legenden verbreiteten sich Uber
ihn; es wurden ihm sogar soziale Absichten
zugeschrieben, die er in Wirklichkeit niemals

besessen hat; diese Sagen gingen allerdings nicht in
Kolocava und im n&heren Umkreis um, wo ihn die
Menschen zu gut kannten, sondern in der weiteren
Umgebung. In dem achtundsechzig Kilometer
entfernten Chust hatten die Arbeiter, die bei der
Regulierung der Theiss beschaftigt waren, einen
wilden Streik begonnen. Sie zogen durch die Stadt,
an der Spitze ein Transparent mit dem Wortlaut:
»Ruhm dem Nikola Suhaj! Suhaj fuhrt uns!"
Vielleicht hatte sich Suhaj in der Zeit und unter den
Verhéltnissen damals  wirklich  revolutionére
Geltung verschaffen kénnen, aber nichts derartiges
trat ein, und der Chuster Vorfall ist der einzige, der
dem Autor bekannt ist, bei dem Nikola, vielleicht
unwissentlich, in das soziale Leben in einem
groReren AusmaR eingriff, als es das bloRe
Verteilen von Geschenken ist. Der Kampf der
Gendarmen, die die junge  Staatsmacht
représentierten, mit dem R&uber hob an. Ein
wirklich witender Kampf. Die Gendarmen, die
durch die Berge gehetzt wurden, von den
MiRerfolgen und den Verlusten von Kameraden
rasend gemacht, erhielten standig Verstarkung. Im
Mai 1921 betrug die Gendarmenabteilung in Kolo-
cava vierzig Mann. Eine Anzahl Menschen wurde
eingesperrt. Viele wurden verpriigelt. Der alte Petro
Suhaj brachte seine Familie und das Vieh in die
Berge und floh nach Rumaénien. Seine Huitte wurde
niedergebrannt. Auch das Anwesen von Nikolas
Schwiegervater Ivan Drac wurde in Brand gesteckt;
drei Zeugen bekundeten vor dem Divisionsgericht
in Uzhorod, die Gendarmen, die die Haussuchung
vorgenommen, hatten die Hutte angeziindet; ein
Zeuge behauptete, er habe es mit eignen Augen
gesehen. Das Gericht schenkte jedoch den Zeugen
keinen Glauben und stellte das Verfahren gegen die
Gendarmen ein.

Der gehetzte Nikola, fir den es kein Zuriick und
auch keine Flucht gab, auf den der sichere Tod
lauerte und der sich nur fur Wochen davon
loskauten konnte, indem er ihn an andere austeilte,
witete Ober ein Jahr lang in den Waéldern der
Umgebung von Kolocava. Der Schrecken, der von
Suhaj ausging, erreichte im Frihjahr 1921, wenige
Monate vor seinem Tode, den Héhepunkt, als sein
Bruder, der funf zehn jahrige Juraj, der noch ein
Kind war, vor den Gendarmen zu ihm in den Wald
flichtete. Der Vater gibt Jurajs Alter so an,
wahrend die amtlichen Akten von einem ungefahr
sechzehn- bis achtzehnjahrigen Jungen sprechen.
Bei dem Uberfall auf ihren néchtlichen
Unterschlupf im Schober auf der Bergwiese, wo
allein Erzikas Mut sie rettete, wurde Nikola von
einem Gendarmen schwer verwundet. Auf dem
Fuhrwerk, das vor den beiden Briidern Reif3aus
nahm, wurde ganz (berflissig ein Jude
angeschossen und getdtet, dem ich im Buch den
Namen Meisler gegeben habe. Die Hiitte ihres
alteren Kameraden Derbak-Derbacok, der die
Brider an die Gendarmen verraten hatte, wurde
niedergebrannt. Auch ein Gendarm wurde von
Nikola erschossen; vielleicht war er der Geliebte
von Erzika gewesen (so behauptete sie wenigstens



und hatte es auch zu Protokoll gegeben). Auf der
Bergwiese wurde schlielich auch der Verrater
Derbak-Derbacok erschossen. Das war das letzte
Verbrechen der beiden Brider. Zwei Tage spater
wurden sie selbst im Suchar-Walde ermordet. Drei
ihrer Kameraden erschlugen sie mit Beilen - die
Motive waren verschieden, von denen gewil} nicht
an letzter Stelle die Hoffhung auf eigene
Straflosigkeit und auf die versprochene Belohnung
stand. Dies trug sich am 16. August 1921 zu, im
dreiund-zwanzigsten Lebensjahr Nikola Suhajs. In
der Nacht nach der Tat, als die Gendarmen alles
Wissenswerte von den drei Mordern erfahren
hatten, begaben sie sich unter Fihrung des
Oberwachtmeisters zu den Leichen in den Wald
und feuerten einen Hagelschlag Kugeln auf sie ab,
fest entschlossen, sich nach so langen Bemuhungen
und so groflen Gefahren nicht um den Ruhm
bringen zu lassen, Suhaj unschédlich gemacht zu
haben.

Der Oberwachtmeister von Kolocava, der an die
Ubergeordneten Behdrden Telegramme gesandt
hatte, die Suhajs seien in einem Gefecht mit seiner
Abteilung erschossen  worden, und sieben
Gendarmen, die diesen néchtlichen Kampf
vorgetduscht ~ hatten, wurden  von  dem
Militarprokurator in Uzhorod angeklagt, eine
falsche Meldung erstattet zu haben; spater wurden
die Akten an das Landesgendarmerie-Kommando
abgetreten, das nur den Oberwachtmeister
disziplinarisch bestrafte. Die drei Morder der
Brider Suhaj wurden nach fast elfmonatiger
Untersuchungshaft am 3. Juli 1922 bei der
Hauptverhandlung in Chust von der Anklage wegen
Mordes und des Verbrechens der
Leichenberaubung von sechstausendsechshundert
Kronen freigesprochen, weil das Gericht es als
bewiesen erklarte, dal? sie Grund gehabt hatten, sich
vor den Suhajs zu fiirchten, und daR sie bei ihren
geringen  Geisteskraften das  verdienstvolle
»Ergreifen” mit ,Toten" gleichgesetzt und
irrtmlich angenommen hétten, sie konnten mit
Erlaubnis der Gendarmerie die
sechstausendsechshundert Kronen behalten.

Gewil3: Mord ist Mord, aber es ist auch wahr, daf}
Suhaj eben Suhaj war. Niemand erhielt die von den
Behorden ausgesetzte Belohnung von dreitausend
Kronen fir das Ergreifen Suhajs und die von der
judischen Gemeinde unverbindlich zugesagten
dreiBigtausend Kronen natirlich auch nicht.

Eine Fotografie der beiden Brider ist erhalten
geblieben. Wie eine Jagdtrophde liegen die
Getoteten kreuzweise Ubereinander, und auf ihren
Kdorpern liegen zwei Karabiner. Darunter ist zu
lesen; Das Ende der Suhajs am 16. 8. 1921. Es
wurde auch der Versuch unternommen, den
sezierten Nikola zu fotografieren; weil es aber ein
regnerischer Tag war, ist das Bild sehr undeutlich,
und nicht viel mehr als Suhajs hervortretende
Eingeweide zu sehen. Die Fotografie mit den
Leichen der Brider Suhaj wurde schwunghaft
gehandelt; spéter aber wurde das verboten und die
Auflage beschlagnahmt.

Dies sind die knappen Daten aus dem Leben des
Réaubers Nikola Suhaj. Seine Taten, nicht einmal
die kriminellen, werden wohl je mit aller Sicherheit
festgestellt werden; er hatte niemals vor Gericht
gestanden, und deshalb war auch kein Material
gegen ihn gesammelt worden. Jemand, der sich fir
seine Biographie interessiert, ist auf das Gedachtnis
und das Vertrauen des Volkes angewiesen. Einiges
findet er auch in den Akten des Kreisgerichtes in
Chust, wo einige Mittater abgeurteilt wurden, und
in den Akten des Uzhoroder Divisionsgerichtes, vor
dem einige Gendarmen standen, die sich schuldig
gemacht hatten. Vor allem die Frage, ob Nikola je
einen Raubmord begangen hatte, kann nicht
beantwortet werden. Die Tradition des Volkes,
dessen ursprungliches Rechtsempfinden einen
Mord aus gerechter Rache nicht nur nicht verurteilt,
sondern sogar billigt und das auch ein Toten aus
Notwehr voll und ganz entschuldigt, kennt nichts
Abscheulicheres als einen egoistischen,
gewinnsuchtigen Raubmord: die Legenden um
Nikola Suhaj kénnen das nicht zulassen. Aber auch
dem Schreiber dieser Zeilen, einem Zeugen, der
allerdings voreingenommen ist, scheint es, dal3 ein
derartiges Verbrechen Nikola sehr schwer
nachzuweisen wére. Wéhrend der Zeit seiner
Réaubereien wurden zwar in der Gegend viele
Morde begangen, deren Téater niemals gefalit
wurden und die man Suhaj zuschrieb, aber
Uberzeugende Beweise gibt es dafur nicht; es ist im
Gegenteil sicher, daB einige Raubmorde auch im
Winter zum Jahre 1921 begangen wurden, zu einer
Zeit also, da Suhaj typhuskrank in Zvorec lag.
Nikolas Vater und einige Kameraden behaupten
sogar, daf} die Grausamkeiten gegen Ende seines
Réauberlebens, wie das ErschieRen des erwahnten
Meislers, die Ermordung von Derbak-Derbacok und
das Anzilinden seiner Hiitte, nicht er, sondern der
wilde Juraj begangen habe.

Nikola Suhaj war kein geborener Verbrecher, er
war nur ein von der Zivilisation unberihrter,
triebhafter Junge, den die Zeit und die Verhaltnisse
verfuhrten, sich auf eigne Faust Freiheit und Leben
zu erkdmpfen, und der, als er einen Fehler ,auf
eigne Faust" gemacht hatte, kaum einen anderen
Weg mehr gehen konnte als den, auf den er
gedrangt worden war. Nikola Suhaj hatte keine
politischen sozialen Interessen; alle Berichte
daruiber sind entweder ausgedacht oder beruhen auf
Irrtimern. Er hat sich nicht an den sozialen
Kampfen in Kolocava nach dem Umsturz beteiligt,
sondern sich ihnen gegenuber teilnahmslos
verhalten. Er nahm seine Freiheit wie ein Wunder,
das ihm vom Himmel in den Schol} gefallen war
und liebkoste seine Erzika.

Der Verfasser, der allen Berichten nachgegangen
ist, die Suhajs Taten eine ldeologie unterschieben,
konnte nichts feststellen, was sie bestétigt hétte.
Nikola Suhaj lieR sich von keinen sozialen oder
politischen Erwégungen leiten. Er erfillte als
Rauber eine andere Berufung, die wirklich schonste
Berufung, mit der er in die N&he der groRten



Rauber, sogar Oleksa Dovbuss riickte: er
befruchtete die Phantasie des Volkes.

Erst die Seele des ruthenischen Volkes, das sich
nach seinem eignen Recht und nach seiner eignen
Gerechtigkeit sehnte, machte aus Nikola Suhaj
einen groflen R&uber und eine tragische Gestalt und
bedachte ihn mit der ganzen Kraft und Macht, die
es selbst nicht besal, aber so glihend
herbeiwiinschte. Wir dlrsten nach sozialer
Gerechtigkeit; da wir aber nicht mutig genug sind,
uns zu emporen, suchen wir vergeblich nach dem,
der sie uns geben kdnnte. In unserer Armut sehnen
wir uns nach Reichtum, da wir aber zu schwach
sind, ihn zu nehmen, finden wir niemand, der ihn
uns in den Schof3 legen wirde. Er aber war mutig,
er hat die Herren geschlagen und das Unrecht am
Volk gerdcht; er war stark, er hat den Herren
genommen und uns Armen gegeben. Seht:

Wir sind armselig und zu schwach zum Kampf,
schutzlos und nackt in der Verteidigung, und ein
Angriff wiirde unsere leeren Féuste offenbaren; er
war machtig mit einer unverwundbaren Ristung
und der schrecklichen, mit dem Kreuz gezeichneten
Flinte in der Hand, die niemals ihr Ziel verfehlte...
Das ist der legendare Nikola Suhaj.

Die Fabeln, Mérchen und Sagen um Nikola Suhaj
sind gesponnen aus der eben vergangenen
Wirklichkeit uralter Legenden, die sich immer
wiederholen und stets wiederkehren, und aus einer
rein kinstlerischen Schépfung. Und nicht zuletzt
sind sie deshalb so anziehend, weil sie sich auf
einen Menschen beziehen, der erst vor kurzem
gestorben ist, weil sie gleichsam vor unseren Augen
entstanden sind, weil wir ihr Wachsen verfolgen
konnten und noch genau die Elemente erkennen,
aus denen sie sich zusammensetzen.

In Kolocava, wo sich alle erwachsenen Leute noch
gut an ihn erinnern, werden nur Geschichten Uber
Suhaj erzéhlt. Gewill vergroRern sie, schmucken
aus und schildern auch Ereignisse, die sich nur in
der Phantasie zutrugen, aber im ganzen verzerren
sie das Bild des Rédubers nicht und verlassen auch
nie den Boden der Realitdt. Sie erzdhlen von
seinem Tod durch die Beile der drei verraterischen
Freunde, von seiner Bescheidenheit, von den zwei,
drei und auch funf Tausendern, die er nachts der
Witwe des armen Meislers durchs Fenster gesteckt
haben soll, der von Juraj erschossen worden war;
sie erzdhlen von den Uberféllen auf die Post und
auf die Wagen der Kaufleute, von seinem Mut im
Kampf gegen die Gendarmen und wie er sie
(welche Lust!) an der Nase herumgefiihrt hatte, wie
er die herrschaftlichen Béren und Hirsche schof3,
wie er in Chust im Gasthaus mit den Herren
zusammengesessen und von ihnen nicht erkannt
worden ware; sie erzdhlen, wie er seinen Mutwillen
mit der Frau des Bezirksvorstehers getrieben habe,
von seiner Liebe zu Erzika und seinem néchtlichen
Nachschleichen, als er auf sie gewartet hatte, im
Hanf verborgen oder auf dem First der Hiitte; und
immer wieder erzéhlen sie von seinem entsetzlich
vielen Geld, von seinen Schétzen, die er vor seinem

Tode vergraben und deren Versteck er auch nicht
dem allern&chsten Freunde anvertraut hétte.

Aber schon in Volove, einer Gemeinde, die von
Kolocava nicht mehr als sechsundzwanzig
Kilometer entfernt ist, habe ich die Méar von
Nikolas griner Zaubergerte gehort: Im Kampfe
schwang er sie vor sich her und vertrieb damit die
Gendarmenkugeln, so daR sie nur diejenigen trafen,
die sie abschossen. Dies wurde mir spéter auch in
anderen Ortschaften wiederholt. Man wuf3te auch
von seiner Zauberflinte mit dem eingravierten
Kreuz, die nie ihr Ziel verfehlte. Man erzéhlte mir
von Nikolas Zauberhohle, und sagte: ein
unermeBlicher Schatz wird darin von bdsen
Geistern bewacht. Heute noch suchen die Hirten
danach; indem sie sich mit einem Kreuz schiitzen,
graben sie an Stellen, an denen nachts Irrlichter
tanzen, oder walzen Felsbrocken fort, auf denen sie
irgendwelche Zeichen zu erkennen glauben. So
vermischen sich Realitdt und Phantasie, Mé&rchen
und Wirklichkeit. In der Tat, im mittleren und
Ostlichen Karpatenland wiirde sich schwerlich eine
Ansiedlung finden, in der es nicht jemand gabe, der
sich ohne zu liigen daran erinnern koénnte, Nikola
gesehen oder in einer Verkleidung erkannt zu
haben. Die Legende wachst mit der Entfernung.
Auf der Bergwiese des Holatyn hat mir der Hirte
beim néchtlichen Feuer eine richtige Sage Uber
Nikola Suhaj erzahlt, ein fertiges Kunstwerk
bereits, das in seiner Mitte noch bildsam und zu
einer weiteren Ausarbeitung fahig, im ganzen aber
schon endgiltig war. Diese Mitte weil3 von Suhajs
Unverwundbarkeit, weill von seiner wunderbaren
Schiutzenkunst, weill davon, wie er den Reichen
genommen und den Armen gegeben, wie er sich an
den Herren gerdcht und das Unrecht bestraft hat; sie
weil, daB es dem armen Volke besser ginge, ware
er noch am Leben. Aber sie weil} nichts von Erzika
und ihrer Liebschaft mit dem Gendarmen, sie weil}
nichts von Juraj, einer sozial und kunstlerisch doch
sehr interessanten Gestalt; sie weil3 nichts vom
Verrater Derbacok, und die Zaubergerte lehnt sie
sogar ab. Diese Legende endet mit der Erzéhlung
vom Tode Suhajs durch die Beile der drei Freunde,
wobei sie nicht viel von der Wirklichkeit abweicht
und im allgemeinen die Hauptmotive der Morder
richtig einschatzt. Das Anziehendste ist jedoch der
Beginn der Legende; philosophische Tiefe liegt
darin. Sie arbeitet - und das ist nur in diesem Lande
der vielen Jahrhunderte nebeneinander méglich —
einerseits mit  Mitteln aus der jlngsten
Vergangenheit, zieht den Weltkrieg,
Maschinengewehre, Deserteure und
Selbstverstimmelung  mit  ein;  andererseits
gebraucht sie Elemente aus der Heidenzeit: Hexen,
Zaubertranke und mittelalterliche Grausamkeit.
Nikola Suhaj war unverwundbar. Aber woher hatte
er diese Unverwundbarkeit, wenn die Berichte von
der griinen Zaubergerte unwahr sind? — Das war
namlich so: Er hatte sich mit noch einem Deserteur
hinter der Front bei einem alten russischen Weib
versteckt, die ihre zwei Tochter mit ihnen
verheiraten wollte; um sie vor den Gefahren des



Krieges zu schitzen, hatte sie ihnen einen
Zaubertrank gegeben. Doch als die Deserteure
merkten, daf sie es mit einer Hexe zu tun hatten,
erschlugen sie die Alte mit einem Kniittel und
flohen. Spéter wollten sie sich gegenseitig
verwunden, um auf diese Art aus der Holle des
Krieges zu gelangen. Als sie aber im Wald
aufeinander feuerten, gelang es ihnen nicht zu
treffen, und sie erkannten ihre Unverwundbarkeit.
Aber der unverwundbare Suhaj, der Held und
Vollstrecker sozialer Gerechtigkeit, ist dennoch
zugrunde gegangen, ohne sein Werk zu vollenden!
Wie reimt sich das zusammen? — Hier sind wir bei
den uralten Sagen angelangt, die vom Beginn der
Menschheitsgeschichte erhalten geblieben sind in
den Berichten von Samsons Haaren, von der Ferse
des Achilles, von Siegfrieds Schulter, von der
Prophezeiung fiir Macbeth, von dem einzigen
SchuB, der Oleksa Dovbus tdten konnte. Hier sind
wir bei den sich immer wiederholenden und nach
Jahrhunderten immer wiederkehrenden Sagen,
vielleicht deshalb, weil sie eine Nachahmung sind,
aber vielleicht auch deshalb, weil der menschliche
Geist, der sich mit den Fragen des Lebens befalit,
immer und unabhéngig von anderen zu der Ldsung
kommen muB, dal es keine Unsterblichkeit gibt,
keine Unverwundbarkeit, keine Macht, keine Kraft
und kein Leben auBer einem zeitweiligen, und daR
also Prophetentum und Versprechen immer etwas
verschweigen mussen, um so Raum zu lassen,
durch den das Schicksal eindringen und dem Tode
geben kann, was des Todes ist. Nicht anders war es
mit Nikola Subaj. ,,Es trifft dich keine Kugel, weder
aus dem Gewehr noch aus der Kanone noch aus
dem Maschinengewehr!” hatte die Alte zu ihm
gesagt. Und er ging durch die Beile seiner Freunde
zugrunde. Gewil3 ein sehr schénes Motiv.

Nikola Suhaj lebt auch in Liedern. Ich habe einige
gesammelt. Alle sind aus Kolocava oder von den
Bergwiesen aus der Umgebung. Ich habe sie von
Bauernburschen und Hirten gehért, die alle zu jung
waren, um sich an den wirklichen Nikola Suhaj
erinnern zu koénnen. Doch die Legende wéchst nicht
nur in der rdumlichen, sondern auch in der
zeitlichen Entfernung.

Um diese Lieder zu verstehen, mussen wir wissen,
wie hier gesungen wird.

In den Dorfern kennt man auch die Melodien, die
von den Soldaten aus den tschechischen und
slowakischen St&dten mitgebracht wurden. An
eigenen Melodien besitzt Kolocava jedoch nur eine
einzige. Eine noch nicht verkalkte, unfertige
Mollmelodie, die unendlich einférmig ist. Sie wird
mit einer vollen und einer gequetschten Stimme
gesungen, wechselt ihren Rhythmus und ihre ganze
Art, je nachdem welcher Text und in welcher
Situation gesungen wird, ob beim nachtlichen
Feuer, zum Tanz, beim Gelage oder in
Liebessehnsucht; und nicht einmal ihre H6henlagen
sind gleichbleibend festgelegt. sondern richten sich
danach, an welcher Stelle der Hirtenpfeife der
Schafer zufallig die Offnung eingeschnitten hat.

Denn auf den Weiden, vor den Sennhitten singt
man immer zur Begleitung der Hirtenpfeife.

Hier auf den Bergwiesen entstehen oft noch wie vor
Jahrhunderten Lieder, die nicht aufgeschrieben
werden, manchmal ein l&ngeres, manchmal ein
kirzeres Leben haben und h&ufig niemandem,
aulRer dem Dichter, bekannt sind. Nicht einmal die
Szenerie ihrer Geburtsstatte hat sich in tausend
Jahren veréndert. Es ist der Gipfel der Berge mit
dem niedrigen, von ewigen Winden gepeitschten
Gras, ein Weideplatz, Gber dem es nur den weiten
Himmel gibt. Alles andere, was wir uns angewdhnt
haben Welt zu nennen, liegt zu unseren Fiien: die
Buchen, die auf den Berghdngen wachsen, wo die
Weiden aufhdéren, die Taler, der FluR3, das Dorf, die
Menschen. In gleicher Hohe gibt es nur die Gipfel
der anderen Berge und die Sonne, wenn sie unter-
oder aufgeht. Hier irgendwo steht eine Sennhiitte,
ein Dach aus Flechtwerk, das sich an einer Seite an
die Erde lehnt, das sich mit der anderen an zwei
Réadern aufrichtet und im Profil einer arabischen
Eins gleicht, wie sie die Kinder in der ersten
Gemeindeschulklasse sorgfaltig Uben. Hier ist die
Geburtsstatte der Karpatenlieder oder, besser
gesagt, der Lieder von den Raubern, von der Not,
von dem blanken und rauhen Herzliebchen, von den
Baumen und von den Waldpfaden. Die Lieder
haben in der Mehrzahl nur eine Strophe und
gleichen eher einem Aufschluchzen, Aufjauchzen
und Sich-erinnern als Liedern. Sie entstehen, wenn
rundherum alles, auch der ewige Wind, sanft wird
und sich verliert, an den Abenden, wenn die
angebundenen Rinder leise wiederk&uen, wenn vor
der Sennhitte ein grofRes Feuer flammt und
Funkenfonténen in Zickzacklinien aufspriihen und
wie Kkleine Drachen mit weilem Kopfchen und
rotem, zuckendem Schweif hochsteigen. Dann
ziehen die Hirten oder ein einsamer Hirte die
Hirtenpfeife hervor, pfeifen darauf oder summen
auch nur hinein, so daf die Téne unbestimmt und
gedampft klingen. Sie singen auch. Abwechselnd
immer eine Strophe des Liedes ohne Begleitung,
und dann spielen sie wieder auf der Pfeife. Sterne
erhellen dazu den weiten Himmel. Im Norden
stehen die grofRen Buchstaben der Kassiopeia und
zur Linken der GroRe Wagen. Gott weil3, daB kein
Dichter ein schdneres Arbeitszimmer hat.

So singen sie von Nikola Suhaj:

Der Kuckuck hat gerufen im grinen Hain:

Warum bist du verschwunden, o Nikola Suhaj?
Warum wohl in den Worten dieser Lieder so héufig
der Kuckuck erscheint? Und vor allem so kurz nach
Nikolas Tode, solange der Eindruck noch ganz
frisch ist? Gewil3 stellen sie sich noch nicht
wissentlich den Todesvogel vor;

kaum einer mag wissen, dal man bei den
heidnischen Slawen die Seele der Verstorbenen in
den Kuckuck legte. Aber ist es wirklich nur eine
Nachahmung alter Vorbilder? Oder ist ihnen durch
die Erbschaft der Nerven und des Verstandes ein
Gefuhl des Todes und der Trauer so untrennbar mit
der Vorstellung des rufenden Vogels verbunden,
daB dieses Gefuhl nicht angeriihrt werden darf,



ohne daB sich diese Vorstellung einstellt und
umgekehrt?

Der Kuckuck hat gerufen, auf diirres Holz gesetzt.
Getotet haben sie Suhaj, schwer sind die Tage jetzt.
Erzika ist Witwe geworden, verwaist das Kindlein,
die kuhle Erde, o Nikola, die lieRen sie dir allein.
Und ein anderes:

Der Kuckuck hat gerufen, in den Ahorn flog er auf.
Der Suhaj traf den Gendarmen aus seinem
Revolverlauf.

Auch die Liedchen dber Suhaj sind meist
einstrophig, selten bestehen sie aus zwei Strophen.
Auf der einen Weide wei man nichts von den
Liedern der anderen. Aber wenn wir die Strophen
der verschiedenen Dichter miteinander verbinden
wollten, wirden wir sicher einen
zusammenhdngenden Text erhalten. Hier tue ich es:
Es weht der Wind vom Suchar-Wald zum Berge
Krasna hintuber. Doch Suhajs Hirtenpfeife tont
nicht mehr von dort heriiber.

Drei Kameraden waren im Wald, die brachten den
Suhaj ums Leben. Sie kamen gemeinsam zum
Suchar-Wald, ihm einen Rat zu geben.

Doch wollten sie nicht langer dort mit ihrem Rat
verweilen, weil sie ihn schon vorher am Ort
erschlagen mit ihren Beilen.

Sie haben am Ahorn beredet sich, unterm Ahorn
auch getrunken, unterm Ahorn, Suhaj, erschlugen
sie dich, dort bist du hingesunken.

Gemordet haben sie Suhaj, weh! Erzika wird ihn
suchen. Weh uns drei Kameraden, weh! Wehe, ach
wehe! O weh!

Und dies hier hat ein junger Mann komponiert und
gesungen, um Trost zu finden — ein anderer
Nikola, den eifersiichtige Kameraden vor der
Schule verprigelt hatten. Denn wie trostreich ist es
doch, gemeinsam mit Suhaj nicht nur den Namen,
sondern auch die untreuen Kameraden zu besitzen:
Wir heiRen gleich,

auch ich heiR Nikola,

dich haben sie im Suchar geschlagen,

mich schlugen sie an der Schule da.

Fur Branntwein mit Honig haben dich die
Kameraden geschlagen, und fir ein weiles
Schatzchen mich, weil wir so lieb uns hatten.

Auch die Trinker erinnern sich manchmal an
Nikola:

Oh, es ist schade um den Suhaj,

er war aus dem groRBen Geschlechte!

Denn so wie Génsen das Wasser ist,

so war ihm ein Schnépschen das Rechte.

Auch dieses Erinnerungsliedchen ist ein Suhaj-
Lied, vielleicht aber auch nur ein Rauberliedchen.
Solang wir uns lieb hatten — ob ich's noch weil} ?
zwoOIf Gendarmen, Briiderchen, machten das Leben
uns heiB.

Liegt denn wirklich so viel daran, wer Nikola Suhaj
gewesen ist und wer er nicht war, wenn es ihm
gelingt, die Hirten bei den néachtlichen Feuern vor
den Sennhitten im Gebirge zum Singen zu
bringen? Wenn es ihm gelingt, die Erzéhler zum
Erzéhlen von der kurzen Dauer alles Schénen auf
der Welt und von der Prophezeiung, die alles verrét,

anzuregen? Wenn es ihm gelingt, in den Menschen
das Geflhl fir das natlrliche Recht wachzurufen,
das besser und moralischer ist als das geschriebene?
Wenn es ihm gelingt, sie zu zwingen, an die
Gerechtigkeit zu denken? Wenn es ihm gelingt, in
ihnen das Sehnen nach einem besseren Leben
wachzuritteln  und den Entschluf?, dafir zu
kampfen und den Glauben nicht zu verlieren, daf es
kommen wird?

GewilB3, es ist das Flhlen, Denken und Wollen der
Bevdlkerung dieser Berge, und nicht das des Nikola
Suhaj, dem davon kein gréReres Mall zukommt, als
dem einzelnen in der Menge. Und doch konzentriert
es sich auf ihn. Das ist ein ruhmvolles Los. Fir
seinen Mut, der eine Tugend ist, wie sie groRer kein
Bursche besitzen kann. Dafiir ist er zum St. Georg,
der mit dem Drachen kampft, geworden. Eine
Figur, die sie sich selbst aus gutem Buchenholz
geschnitzt, selbst mit Farben, die ihnen gefallen,
bemalt und in der Kirche aufgestellt haben. Jetzt
bringen sie Pfingstrosen aus ihren Gérten und
Blumen von den Bergwiesen zu ihr hin und legen
ihre Schmerzen und Winsche zu ihren FiiRen.
Fuhlen, Denken und Wollen ist im Westen schon
viel bestimmter, und man geht damit weder zu
Heiligen noch zu R&ubern. Auch hier wird es bald
anders werden. Nikola Suhaj ist der letzte Rauber
gewesen.

Wirklich der letzte. Denn das Réauberwesen geht
unter. Unter Wehklagen. So sieht das aus. Man hat
mir eine Begebenheit erzadhlt, die sich heuer im
Frahjahr irgendwo auf der Landstrale zwischen
Kolocava und Chust zugetragen hat. Drei
FuBwanderern, die nach Chust zum Jahrmarkt
unterwegs waren, traten drei Rauber mit
vorgebundenen Tichern, die Gewehre in Anschlag,
aus dem Walde entgegen. Vielleicht sagt man in
den Karpaten auch: ,,Geld oder Leben!" Die drei
erschreckten Wanderer boten Ldsegeld an: eine
Krone. Ein langes Verhandeln hub an. Nach einer
halben Stunde waren sie auf funf Kronen angelangt.
Da wurden die Rauber wiitend, brauchten Gewalt,
verpriigelten die Bauern und nahmen ihnen alles ab
was sie besalen. Bei allen drei zusammen waren
das elf Kronen.

Dovbuss und Suhajs Hohlen mit ihren Schétzen
wirden, wenn man sie entdeckte, die Welt blenden?
Ach, woher! Nichts zu essen gibt es! Nichts zu
rauben gibt es!

Oder soll ich vielleicht diesen Verfall des
Raubertums um den Preis meiner eignen Schande
mit noch einem Beispiel erhérten, das aber alle
MaRen betriiblich ist, und einem Autor, der in seine
Gestalten verliebt ist, nicht trauriger zustoRen
kann?

Es sei: Das Grab auf dem felsigen Hiigelchen, dem
Friedhof von Kolocava, auf dem die beiden Bruder
Suhaj begraben liegen, war dem Erdboden
gleichgemacht, von Kiihen zertrampelt; und auch
die Menschen hier hatten vergessen, wo es gewesen
war. In diesem Jahre erzahlte mir jemand, Touristen
triigen Steine zu dem Grabe und hétten auch ein
Kreuz aufgestellt. Als ich Erzika traf, sagte ich zu



ihr: ,,HOr mal, ist das wirklich Nikolas Grab?" Nach
einigen Tagen bestatigte sie es mir. Seit dieser Zeit
— 0 Entsetzen - steht dort an schénen Tagen, die
einen Besuch von Touristen erwarten lassen, die
beriihmte Erzika, die geliebte und mutige Frau des
Réubers, schlégt die Augen im Gebet nieder, macht
traurige Mundwinkel und sammelt Kronen und
Zwanzighellerstiicke ein. Oh, du Weib! Weifit du
nicht, daB man Lieder von dir auf den Bergwiesen
singt?
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