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Die Räuber 
 
 
Das Karpatenvolk hat keine nationale Tradition, es 
hat auch keine Geschichte, die in Büchern 
nachzulesen ist. Aber es besteht gar kein Zweifel, 
daß seine Geschichte früher oder später geschrieben 
und, wenn Zeit genug dafür bleibt, daß auch ein 
reicher Grundherr aus dem Mittelalter gefunden 
wird (ein mutiger Heerführer, Begründer eines 
Klosters, ein Förderer der Wissenschaften und 
Künste), dem man auf dem Marktplatz von 
Uzhorod ein Denkmal errichten kann, auf dem er 
hoch zu Rosse sitzt; sein Name wird solange mit 
vibrierender Stimme, mit frommen Gebärden, 
schmückenden Schlagworten und so vielerlei 
Prädikaten wiederholt, bis er sich in einen 
mystischen Dunst gehüllt hat — und dies alles 
einzig und allein zu dem Zweck, die tiefen Gefühle 
zu erwecken, die die gegenwärtige oder künftige 
Politik verlangt. Bisher gibt es das aber noch nicht. 
Das Karpatenvolk ist also ohne offizielle Helden. 
Dennoch besitzt es Helden, die viel anziehender 
sind als jene in Steigbügeln, mit dem Schwert an 
der Seite. Es sind die edlen Räuber. Sie leben in den 
Erinnerungen des Volkes, in seinen Liedern, in 
seinen Sagen und in seinen Erzählungen. 
Doch geradeheraus sei es gesagt: sie sind um nichts 
wirklicher als die anerkannten Helden. Der Mensch 
hat ein unstillbares Verlangen nach Gerechtigkeit; 
in seinem Innern empört er sich gegen eine 
Gesellschaftsordnung, die sie ihm versagt, und 
ganzgleich in welcher Welt erlebt, beschuldigt er 
entweder diese Gesellschaftsordnung oder am Ende 
sogar die materielle Welt der Ungerechtigkeit. Der 
Mensch ist von einem seltsam hartnäckigen Streben 
erfüllt, sich zu erinnern, sich etwas auszudenken 
und umzuformen; und überdies trägt er in seinem 
Innern den Wunsch nach der Erfüllung dessen, was 
ihm versagt wird — und sei es auch nur durch ein 
Märchen. 
Darauf beruhen wohl die Sagen von den Helden 
aller Zeitalter, aller Religionen, Völker und 
Klassen. Die Helden des armen mittelalterlichen 
Volkes sind die edlen Räuber, und auch für sie gilt 
das. In der Tat, wenn wir die Sache nur so 
betrachten würden, dann brauchten wir uns nicht so 
sehr darum zu kümmern, wie es sich mit ihrer 
materiellen Wirklichkeit verhält; denn es ist gewiß 
interessanter in die Werkstatt des menschlichen 
Geistes zu blicken (oder es wenigstens zu 
versuchen), als sich mit irgendwelchen Figuren zu 
beschäftigen, bei denen man schließlich feststellen 
muß, daß sie unseres Interesses nicht wert sind. 
Aber wir beobachten das Karpatenland. Und dar-
über können uns sowohl die Räuber selbst als auch 
die Legenden viel erzählen, die das Volk hier über 
sie erfunden hat. Wer sind diese Räuber? 
Immer Freibeuter. Häufig Menschen mit so 
unklaren politischen oder sozialen Wünschen, wie 

sie das primitive Volk hat. Immer tragische 
Gestalten. Weil sie nie auch nur in die Nähe ihres 
Ziels kamen und nie über die ersten Anfänge des 
Sammelns der Kräfte und der Organisierung 
hinausgelangt sind — jene Anfänge, die erst aus 
Banden Militär und aus einem Räuberhauptmann 
einen Heerführer machen. Und immer Opfer. Denn 
sie gingen unter den Händen der Henker, an den 
Ränken ihrer Freunde und dem Verrat ihrer 
Geliebten zugrunde. 
Das Gesetz betrachtet sie als Verbrecher, als 
Aufrührer, die von keiner Gesellschaftsordnung in 
ihrer Mitte geduldet werden, als Mörder, 
Brandstifter und Räuber. 
Das geschriebene Recht verurteilt sie. Das 
natürliche Rechtsgefühl des unterdrückten Volkes 
aber spricht sie frei. Denn sie sind der Ausdruck 
seines Sehnens nach Gerechtigkeit. Sie verkörpern 
das Verlangen der Schwachen, stark zu werden, sei 
es auch nur für einen kurzen Augenblick, selbst um 
den Preis des eigenen Lebens. Sie sind die 
Verkörperung von Haß und Rache. 
Im Westen gibt es schon seit Jahrhunderten keine 
Räuber mehr. Die Menschen, die dort einmal die 
Gründer der Adelsgeschlechter und auch der 
herrschenden Dynastien waren, sind nicht einmal 
eigentliche Räuber gewesen, denn nachdem sie ihre 
Ziele erreicht hatten, verloren sie das Recht auf 
diesen ehrenvollen Namen und sind aus dem 
Gedächtnis des Volkes verschwunden; mit dieser 
Tatsache wußte sich die herrschende Staatsmacht, 
die im Westen Europas sehr stark geworden war, 
wohl Rat. Ganz anders war es auf dem Balkan und 
in den Karpatenbergen. Aber während die 
Komitadschis, die wieder und wieder in politische 
Kämpfe verwickelt waren, im vergangenen 
Jahrhundert ihren Charakter verloren und zu 
militärischen und politischen Organisationen 
wurden, haben sich die Karpatenräuber ihr 
ursprüngliches Gesicht bis in unsere Tage bewahrt. 
Das ukrainische Volk hat sie „Opryschky"* 
genannt; es unterscheidet in seiner Sprache viel 
genauer als das tschechische Volk zwischen 
Räubern, die nur auf Beute ausgehen und den 
anderen, die zugleich Rächer und Vollstrecker der 
sozialen Gerechtigkeit sind — gleichgültig ob es 
sich wirklich so verhält oder nur geglaubt wird. 
Das heutige Karpatenrußland, ein nur schwach 
besiedeltes Land - mit seinen Urwäldern, Bergen 
und Fels-schründen, namentlich mit seinen 
Schwarzen Bergen im Osten, die bis in die jüngste 
Vergangenheit an der Grenze von drei Staaten, 
nämlich Polen, Rumänien und Ungarn, lagen, war 
geographisch wie geschaffen für den 
Aufenthalt von Räubern, die hier genügend 
Unterschlupf fanden. Wenn sie verfolgt wurden, 



hatten sie nach einem Marsch von wenigen Stunden 
bereits das Gebiet eines anderen Staates erreicht. 
*Opryschky: Bäuber, Rebellen  
Das Rebellentum hat in den Karpatenbergen und in 
den angrenzenden Gebieten eine alte 
Vergangenheit. Die Geschichte nennt schon am 
Ende des 15. Jahrhunderts den Bauern Mucha aus 
der Bukowina, der die Adelsgüter zwischen 
Galizien und Rotatyn zerstörte und über ein 
Gefolge von neunhundert Männern gebot, eine 
Macht also, mit der es zur  
damaligen Zeit möglich war, sich auch politisch 
Geltung zu verschaffen, und die gewiß schon die 
Macht gewöhnlicher Räuberhauptleute überragte. 
Das galizische Adelsheer wurde gegen Mucha 
gesandt, konnte sich seiner jedoch nicht 
bemächtigen. Später erst wurde er nach dem 
Vorbild eines sich immer wiederholenden Motivs 
der Räuberlegenden von seiner Geliebten verraten, 
verhaftet und in Krakau zu Tode gemartert. 
Das Volk flüchtete vor der Bedruckung der Herren, 
vor der Pest und vor dem Kriege aus den Dörfern in 
die Berge; Deserteure aus den verschiedenen 
Heeren, Landsknechte, denen der Sold nicht 
ausgezahlt wurde, und natürlich auch Verbrecher, 
die vor der Folter und dem Galgen flüchteten - sie 
alle zusammen bilden die Räuberbanden der 
Karpaten. Sie plündern die Herrensitze und brennen 
sie nieder, massakrieren Herren und Juden, üben 
Rache, berauben und morden die Kaufleute, fordern 
Lösegelder, lassen sich bei den verschiedenen 
Adelsheeren anwerben und vollbringen manchmal 
wirklich revolutionäre oder kriegerische Taten, wie 
in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts bei dem 
Aufstand des Bogdan Chmelnizki gegen den 
polnischen Adel. So war es während des ganzen 
sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts — das 
Räuberwesen wurde für das Land am Fuße der 
Karpaten zu einer symptomatischen Erscheinung. 
Den größten Ruhm erreichte das Räuberwesen in 
der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Es war die 
Zeit der ärgsten Bedrückung der Bauern, zugleich 
aber auch eine Zeit des völligen politischen Chaos 
in Polen, Ungarn und Rumänien. Polen war in 
innere Kriege zwischen AugustII. und Stanislaw 
Leszczynski verwickelt; unter August III. herrschte 
im Lande Anarchie. In Ungarn ging der Aufstand 
von Franz Rakoczi, dem Jüngeren, zu Ende, und 
der zweite Türkenkrieg und der Erbfolgekrieg Karls 
IV. brachten dem Land neue Unruhe; Rumänien 
wurde nach dem Krieg mit Rußland von Unruhen 
erschüttert. Weil Kriege aber sowohl viel Geld als 
auch viele Menschen verschlingen, steigt die 
wirtschaftliche und körperliche Bedrückung der 
Bauern bis ins Unerträgliche. Damals bevölkerten 
sich die Karpaten mit Rebellen. Damals schon 
reiften die sozialen und psychischen 
Voraussetzungen für einen Aufstand gegen den 
polnischen Adel, für das „Gemetzel" des Jahres 
1768, jenes schreckliche Auflodern des 
Volkszornes, bei dem während kurzer Zeit 
zweihunderttausend Herren und Beamte, Juden und 
römisch-katholische Geistliche ermordet wurden. 

Zu dieser Zeit trat auch der Räuber Oleksa Dovbus, 
der Volksheld, hervor, ein geschichtlich bewiesener 
und konkreter Janosik* der Poloniner Karpaten, der 
noch heute in vielen Sagen, Fabeln und Liedern 
gefeiert wird. 
Über den wirklichen Oleksa Dovbus oder Dobos, 
Dovbos oder Dovboscuk unterrichten uns sehr 
ausführlich die Gerichtsakten aus Stanislawow, wo 
er selbst zwar nicht abgeurteilt, wo aber das 
hochnotpeinliche Verfahren 
* Janosik: legendäre Räubergestalt der Slowaken  
an den Mitgliedern seiner Bande und an seinem 
Nachfolger vollstreckt wurde. 
Dr. Julian Celevytsch hat sich in dem Artikel 
„Opryschky" im XIX. Band der Ruthenischen 
historischen Bibliothek (Lwow 1897) mit den 
Karpatenräubern und auch mit der Gestalt des 
Dovbus befaßt, und die geschichtlichen Daten 
dieser Reportage stammen von dort. 
Oleksa Dovbus war der Sohn eines Leibeigenen aus 
Pecenicin, der sich frühzeitig dem Räuberwesen 
zuwandte, und bereits im Jahre 1738 eine Gruppe 
„Schwarze Burschen" befehligte. Er plünderte und 
brannte Adelssitze nieder, er mordete und beraubte 
Adlige, Juden und Kaufleute. Bauern überfiel er 
nicht; nur manchmal entweder aus Rache oder weil 
sie seinen Befehlen nicht Folge leisten wollten — 
brachte er auch sie um und ließ ihre Hütten in 
Flammen aufgehen. Er überfiel auch ganze Dörfer, 
deren Einwohner sich dafür hatten anwerben lassen, 
ihn zu fangen. Anfangs raubte er gemeinsam mit 
seinem Bruder Ivan; aber bereits im Jahre 1739 am 
Karsamstag, kam es zwischen beiden während 
eines Gelages in ihrem Heimatdorf zum Streit, bei 
dem Oleksa so schwer am Bein verwundet wurde, 
daß er bis zu seinem Tode hinkte — ein Merkmal, 
das in allen Sagen um ihn immer wieder auftaucht. 
Ein Zufall, der sich zutrug, als beide bis zur 
Bewußtlosigkeit betrunken in der Schenke lagen, 
gibt uns zum Teil eine Erklärung dafür, warum 
Oleksa Dovbus, der niemals mehr als dreißig 
Menschen anführte, sieben Jahre lang in drei 
Staaten rauben und Schrecken verbreiten konnte 
(auch diese Zahl kennen die Sagen). Damals fuhr 
nämlich der herrschaftliche Unterbeamte Rusel 
durch das Dorf, und als ihm die jüdische 
Schankwirtin sagte, beide Räuber wären hilflos und 
auch ein kleines Kind könne sie fesseln, antwortete 
er: „Warum soll ich sie fesseln? Sie haben mir 
nichts getan." Der herrschaftliche Beamte Rusel 
war, wie auch aus anderen Gerichtsprotokollen 
hervorgeht, von Dovbus gekauft. Nach dieser 
Begebenheit trennten sich die Brüder. Oleksa blieb 
hier bei den Huzulen, Ivan ging auf die galizische 
Seite, wo er starb. Im Sterben vermachte er der 
Kirche sein Rebellenmesser, an dessen Heft auf der 
einen Seite eingeschnitzt steht: „Ivan Dovbuscuk, 
der berühmte Ge-birgsräuber, hat vor seinem Tode 
dieses Messer in der Kirche von Benasky 
niedergelegt"; und auf der an deren Seite: „Mit 
diesem Messer ging durch Dovbuscuka Hand 
zugrunde ..." Der Name ist unleserlich. 



Die Protokolle von Stanislawow nennen bis zum 
Jahre 1740 – das sind nur zwei Jahre seines 
Räuberlebens — siebenundzwanzig Verbrechen 
von Oleksa Dovbus. Mit geringfügigen 
Abweichungen sind es immer die gleichen: Morde, 
Brandstiftungen, Plünderungen, Raubüberfälle. 
Dovbuss Macht wuchs nicht, die Zahl seiner Leute 
erhöhte sich nicht. Es ist offensichtlich, daß er 
keine höheren politischen oder sozialen Ziele 
verfolgte. Er war ein Rebell. Und ein Räuber. Doch 
die soziale Unbill, die an seiner Klasse verübt 
wurde, rächte er auch ohne Beuteabsichten; er 
strafte von einem höheren Gesichtspunkt aus, 
obwohl man ihm persönlich nichts zuleide getan 
hatte. 
In den Aufzeichnungen der Bernhardiner von 
Lwow befindet sich eine Eintragung, die den 
Überfall auf den Sitz des Herrn Konstantin 
Zlotnicky im Mai 1744 betrifft. Dovbus hielt Herrn 
Zlotnickys Hände ins Feuer und ließ sie 
verbrennen, streute ihm glühende Kohle auf die 
Haut und nahm das angebotene Lösegeld nicht an. 
„Ich bin nicht nach Geld gekommen, sondern nach 
deiner Seele, damit du das Volk nicht länger 
folterst." Er tötete ihn, seine Frau und seinen noch 
nicht erwachsenen Sohn. Selbst die Bernhardiner 
von Lwow schließen diese Eintragung mit dem 
Bemerken, daß Herr Zlotnicky ein grausamer Herr 
gewesen und viele Menschen getötet hätte. 
Doch gab es in Dovbuss Charakter auch eine 
gewisse gefühlsmäßige Weichheit des 
Naturmenschen, die nur dem Anschein nach 
unvereinbar mit der Grausamkeit seines Gewerbes 
und seiner primitiven sozialen Sendung war. Der 
folgende Vorfall ist in den Gerichtsakten von 
Stanislawow festgehalten: Der polnische Oberst 
Prelusky verfolgte Dovbus mit einer Abteilung 
bewaffneter Bauern in die Berge. Dovbus lockte sie 
in eine Falle. Als bereits jeder Räuber einen 
Bewaffneten aufs Korn genommen hatte, befahl er, 
nicht zu schießen, „denn jeder hat Frau und 
Kinder". Und der polnische Dichter Franz 
Karpinsky schildert in seiner Autobiographie einen 
Vorfall, der sich bei seiner Geburt im Oktober des 
Jahres 1741 zugetragen haben soll. Der Vater des 
Dichters, Herr Ondrej, hatte die Nachricht erhalten, 
daß Dovbus mit zwölf seiner Getreuen anrücke; er 
raffte schnell alle Wertsachen zusammen und 
flüchtete in den Wald. Er ließ die Frau, die sich 
gerade in Geburtswehen befand, und die Hebamme 
im Hause und befahl bei seinem Weggang nur, man 
solle Dovbus mit Brot, Käse und Branntwein 
bewirten. Die Räuber kamen eine Stunde nach der 
Geburt des Söhnchens. Die Wöchnerin konnte vor 
Schrecken nicht sprechen, aber das alte Weib nahm 
den Säugling auf die Arme und sagte: „Vor einer 
Stunde ist er geboren, denke an Gott, an die kranke 
Mutter und an das Kind!' 
Dovbus gab dem Weib einige Taler und ließ sich 
mit seinen Leuten die vorgesetzten Speisen 
munden. Er raubte nichts und gebot der Mutter nur, 
dem Kinde seinen Namen zu geben: Oleksa. Ein 
Wunsch, der ihm nicht erfüllt wurde. 

Von dem Schrecken, den Dovbus unter dem 
polnischen Adel verbreitete, zeugt eine 
Kundmachung des Kronhauptmanns von Tarnopol, 
in der alle Dörfer, die Dovbus unterstützten, mit 
Vernichtung bedroht werden. Auch die Sitzung des 
galizischen Parlaments vom 10. September 1743, in 
der dem Hauptmann für die Aufstellung eines 
Heeres gegen Dovbus gedankt wurde, mit der 
Aufforderung, auch künftig in der Bekämpfung 
dieser „frechen Schlange" nicht nachzulassen, 
beweist diesen Schrecken. Gegen die dreißig 
Männer von Dovbus wurden unter der Führung des 
Obersten Prelusky von der galizischen Seite her bis 
zu zweihundert Mann starke bewaffnete 
Abteilungen entsandt. Auch von den ungarischen 
Behörden wurde Dovbus verfolgt. Viele seiner 
Kameraden wurden getötet, viele gefangen und 
noch weit grausamer gemartert, als sie vordem ihre 
Opfer gefoltert hatten; mit Kerzen und glühenden 
Eisen versengte man ihre Haut, trieb ihnen Nägel in 
den Körper; auch das Abhacken der Glieder vor der 
Hinrichtung war eine übliche Form der Vergeltung. 
Doch Dovbus lernte, vorsichtig zu sein. Ständig 
wechselte er den Ort, bald tauchte er in der Gegend 
der Schwarzen Berge in den Karpaten auf, bald in 
der ungarischen Tiefebene, bald in Polen oder 
Rumänien. Selbst den allernächsten Freunden sagte 
er weder wo er übernachtete, noch, wo er 
überwinterte. 
Ein Jahr vor seinem Tode, im Jahre 1744, tat er es 
doch. Er befand sich auf der ungarischen Seite der 
Karpaten, wo er in den am Fuße der Karpaten 
liegenden Dörfern neue Leute für seine Bande 
anwerben wollte, und wo er sich so sicher wähnte, 
daß er auch seine Frau nach Jasina brachte. Aber 
auch hier waren die ungarischen Behörden hinter 
ihm her; er mußte fliehen. 
Am 24. August kam er in Kosmac um — durch den 
Verrat der Geliebten, berichtet das Lied und 
erzählen die Legenden nach altem Muster. Als er 
auszog, das Kuter Schloß zu erobern, soll er sie 
besucht haben. Aber so ist es nicht gewesen. Der 
Bauer Stepan Dzvinka aus Kosmac weigerte sich 
nach dem Tode seiner ersten Frau, ihrem Vater die 
Mitgift zurückzugeben; dieser bat Dovbus um 
Hilfe, und Oleksa machte sich mit seinen Burschen 
nach Kosmac auf, um die Mitgift, wenn nötig, mit 
Gewalt zu holen. Dovbuss Tod ist in den 
Vernehmungsprotokollen von Stepan Dzvinka 
eingehend beschrieben worden; sie werden ergänzt 
durch das Verhör des Vasyl Bajurak, eines 
ehemaligen Mitglieds von Dovbuss Gefolge, der 
nach Oleksas Tod Anführer wurde und neun Jahre 
später gefangen, gefoltert und in Stanislawow 
hingerichtet wurde. 
Oleksa war nachts mit seinen Leuten nach Kosmac 
gekommen. Dzvinkas Frau und seine Mutter 
wollten ihn nicht in die Hütte lassen und 
gebrauchten die Ausrede, sie wüßten nicht, wer er 
sei, und Stepan sei nicht zu Hause. Dieser war aber 
schon vorher gewarnt worden und hatte sich auf 
dem Dachboden versteckt, als er Dovbus auf 
seinem Hof erblickte; er machte die Flinte 



schußbereit. Dovbus hämmerte gegen die Tür, hob 
sie aus den Angeln und drang ein. In diesem 
Augenblick feuerte Dzvinka von oben. Er traf 
Dovbus in den Rücken. In dem Durcheinander, das 
entstand, gelang es den Bewohnern der Hütte zu 
fliehen. Dovbus lag auf dem Fußboden, und seine 
Leute beugten sich über ihn. Ihr Anführer war 
schwer verwundet. Er befahl, die Hütte 
niederzubrennen (dies geschah jedoch nicht, 
vielleicht weil man kein Feuer schlagen konnte) 
und versuchte, mit seinen Leuten in den Wald zu 
entkommen. Aber bald war er so geschwächt, daß 
ihn zwei aus seinen Gefolge, Bajurak und Orfenuk, 
tragen mußten. Aus anderen Quellen wissen wir, 
wie sich die „Opryschky", die immer auf der Flucht 
waren und sich einzeln wie auch in der 
Gemeinschaft stets in Lebensgefahr befanden, 
verhielten, wenn sie in ihrer Mitte einen 
verwundeten Kameraden hatten: sie trugen ihn an 
einen sicheren Ort, bedeckten ihn mit Reisig, ließen 
etwas Branntwein und Tabak bei ihm zurück und 
trennten sich von ihm. So geschah es auch mit 
Dovbus. Beim Abschied schenkte er Bajurak seine 
Flinte und Orfenuk die Pistole. 
Stepan Dzvinka hielt sich die ganze Nacht mit 
seiner Familie verborgen. Am Morgen alarmierte er 
das ganze Dorf, sammelte die Leute und man 
machte sich zusammen mit den Geistlichen auf den 
Weg, um die Spuren zu verfolgten. Sie fanden 
Dovbus noch lebend, in ein mit Schwefel und Fett 
durchtränktes Hemd gekleidet (dies tun die 
Gebirgsschäfer noch heute, um sich vor Insekten 
und dem Eindringen von Wasser zu schützen) und 
mit Zweigen bedeckt. Dzvinka fragte ihn, wer ihn 
zum Überfall angestiftet habe. „Das ist nicht 
wichtig. Mir war solch ein Tod bestimmt." Die 
Geistlichen fragten, ob er die Beichte und die 
heiligen Sakramente wollte. „Bevor ich mich auf 
diese Bahn begeben habe, habe ich gebeichtet und 
die Sakramente empfangen." Man fragte ihn, wo er 
seine Schätze verborgen habe. „Auf der Bergwiese 
in den Schwarzen Bergen. Gott weiß es, ich weiß 
es. Die Erde wird Nutzen davon haben, nicht die 
Menschen." Man trug ihn nach Kosmac, wo er 
starb. Er hatte etwas Geld bei sich, ein kleines 
goldenes Kreuz, das er einmal im Hofe von 
Bohorodcany erbeutet hatte, und eine silberne 
Pulverbüchse vom Zlotnicky-Hof; diese 
Gegenstände verschwanden. Dovbuss Leiche wurde 
auf einen Wagen gelegt, von einem Dorf ins andere 
gefahren und dann im Rathaus von Kolomyja zur 
Schau gestellt. Die Nachricht von Dovbuss Tod 
wurde öffentlich in allen Gemeinden verkündet. 
Stepan Dzvinka wurde zur Belohnung aus der 
Leibeigenschaft freigelassen, und der Herzog 
Jablonsky befreite ihn von allen Steuern und 
Abgaben. 
Das ist das wirkliche Schicksal des 
Räuberbauptmanns Oleksa Dovbus. 
Das Räuberwesen in den Karpaten nahm mit ihm 
jedoch nicht sein Ende. Die Quellen führen bis tief 
ins 19. Jahrhundert noch eine lange Reihe von 
Räubern an. Das Räuberwesen wurde im Gegenteil 

sogar organisiert. Da war zum Beispiel die Rotte 
des Ivan Bojcuk, eines wohlhabenden Bauern und 
Gefährten von Dovbus und Bajurak; er mordete 
nicht um Geld zu erlangen, sondern überfiel nur 
Herrensitze, beraubte fremde Kaufleute und 
verlangte von ihnen Abgaben. Diese Rotte war 
militärisch organisiert, an der Spitze standen 
Gemeindeälteste, die bestimmte Funktionen zu 
erfüllen hatten, die für Taktik, Versorgung oder 
Finanzierung verantwortlich waren; sie stimmten 
gemeinsam ab und entschieden gemeinsam. Damit 
gingen sie über die Ordnung der üblichen 
Räuberbanden hinaus und näherten sich einer Stufe, 
auf der aus dem Räuberhauptmann ein 
Revolutionsführer und aus der Rotte eine 
revolutionäre Organisation wurde. 
In den Karpaten und am Fuß des Gebirges traten 
auch jüdische Räuber auf, deren Taten nicht 
weniger grausam sind als die der anderen Räuber. 
Im Jahre 1837 wurden Steckbriefe gegen die Bande 
von Moische Jankl Reisner, genannt Schwärzner 
oder Puclik, erlassen, gegen Srul Mendl Schor, 
Hersch Mendon und Berl Levi, genannt Lever. Die 
Juden verbündeten sich auch mit den anderen 
Räuberhauptleuten (auch mit Dovbus), und 
schickten sie gegen die Reichen ihres Volkes und 
kundschafteten die guten Gelegenheiten aus. Die 
Sagen von den jüdischen Räubern haben sich auf 
beiden Seiten des Gebirges bis heute erhalten. 
Vielleicht ist es auch zweckdienlich, sich noch über 
den Tod von Dovbuss Kameraden Vasyl Bajurak zu 
äußern, und zwar über die Einzelheiten bei seiner 
Hinrichtung, die sich, wenn auch in verschiedenen 
Variationen, in den Räuberlegenden und Liedern 
wiederholen. Der Dichter Franz Karpinsky, zu 
dessen Geburt Oleksa Dovbus damals erschienen 
war, schreibt darüber in seiner Autobiographie: 
„Die erste Hinrichtung, die ich in jener Zeit 
gesehen habe und die einen tiefen Eindruck auf 
mich machte, fand in Stanislawow statt. Ein Räuber 
namens Bajurak wurde hingerichtet, der einer von 
den zwölf Leuten Dovbuss war und den man nach 
dessen Tode zum Anführer der Bande gewählt 
hatte. Während er dem Richtplatz und seinem Tode 
entgegenschritt, ließ er sich eine kleine Hirtenpfeife 
reichen, ein sehr beliebtes Instrument bei den 
Gebirglern, auf der er ein wehmütiges Lied aus dem 
Gebirge spielte." Zuerst wurden Bajurak die Arme 
bis zum Ellbogen abgehackt, dann mit demselben 
Beil der Kopf (offenbar um den Tod des 
armenischen Kaufmanns zu rächen, dem es durch 
Bajuraks Bande ebenso gegangen war); die Leiche 
wurde gevierteilt, Glieder und Kopf an den Galgen 
gehängt. 
Das Volk liebt seine Helden. Und das Volk auf 
beiden Seiten der Karpaten gedenkt noch heute 
seines Dovbus. 
„Er hat das Unrecht am Volk gestraft." 
„Er war grausam zu den Herren, zum Volk aber war 
er bannherzig und freundlich." 
„Er hat den Reichen genommen und den Armen 
gegeben." 



„Solange er lebte, haben ihn die Herren gefürchtet 
und sich gebessert, und dem armen Volk ging es 
besser." 
„Ein neuer Dovbus wird kommen!" 
Das ist nicht mehr der wirkliche Oleksa Dovbus. 
Das ist bereits Legende oder, besser gesagt, ein 
Seufzer, aus dem die Legende geboren wurde. 
Viele Sagen gibt es über Dovbus. Berge, Dörfer, 
Schlösser, einsame Bäume und Felsen verbinden 
sich mit seinem Namen. Er mordete den Teufel, der 
den Herrgott lästerte, und Gott machte ihn dafür 
stark und unverwundbar. Er konnte nur von einer 
silbernen oder gläsernen Kugel getötet werden, die, 
in den Körnern des Frühjahrsgetreides verborgen, 
bei der Messe dem Geistlichen hatte übergeben 
werden und von zwölf Geistlichen mit zwölf 
Messen geweiht sein müssen. Er überfiel die 
Schlösser, bestrafte die grausamen Herren, streute 
Säcke mit Dukaten aus, gab dem armen Volk die 
Pfänder von den Wucherern zurück und vernichtete 
das Heer. Auf dem Kedrovaty hatte er einen 
steinernen Thron, von dem aus er das Volk regierte; 
dort hatte er auch seine Schätze vergraben, die, 
kämen sie nur ans Tageslicht, die ganze Welt 
blenden würden. Seine Geliebte - sie hieß Dzvinka 
-verriet ihn (die Legende hat bereits vergessen, daß 
Dzvinka ein Familienname und kein Vorname ist), 
unter neun Schwüren entlockte sie ihm das 
Geheimnis von der Silberkugel. Sein Grab liegt an 
einer unbekannten Stelle des Kedrovaty verborgen, 
und wenn der erste Frühlingsstrahl in seinen 
Schatten dringt und Dovbuss Herz berührt, dann 
wird die Welt Auferstehung feiern. Ein neuer 
Dovbus wird kommen. 
Vor seinem Tode vergrub Oleksa seine Flinte tief in 
die Erde; jedes Jahr rückt sie ein bißchen näher an 
die Oberfläche, und wenn sie zum Vorschein 
kommt, dann wird es geschehen ... 
Vom Tode Dovbuss hat sich auch eine 
Volksballade erhalten. Herb und schön, grausam 
und süß wie das Karpatengebirge. 
Sie ist offenbar in der Zeit entstanden, da die 
Erinnerungen an den wirklichen Oleksa Dovbus 
noch frisch im Gedächtnis hafteten. Freilich, auch 
die Ballade glaubt an das entlockte Geheimnis von 
der Silberkugel, auch sie spricht von der Geliebten 
des Räubers, indem sie die alten Traditionen 
übernimmt und andeutet, daß es eines Mannes, der 
auf der Welt etwas will, unwürdig sei, sich mit 
dieser verräterischen Brut des Teufels einzulassen. 
Aber den Tod des Dovbus, über den wir aus den 
Protokollen des Stepän Dzvinka und Vasyl Bajurak 
gut Bescheid wissen, schildert sie 
bewunderungswert treu. Sie kennt die Ortsnamen, 
sie kennt Stepan Dzvinka und verwechselt auch 
nicht Vor- und Zunamen; sie kennt alle 
Einzelheiten, sie kennt die Zeit des Überfalls auf 
die Hütte, das Aufbrechen der Tür, die Richtung 
von Dzvinkas Schüssen und Dovbuss Befehl, die 
Hütte anzuzünden; sie kennt die beiden Männer, die 
den Verwundeten fortgetragen haben (zwar nennt 
sie andere Namen, vielleicht sind es aber nur die 
Spitznamen von Bajurak und Orfenuk), sie erwähnt 

auch das Reisig, mit dem Dovbus zugedeckt wurde. 
Nur von einem will sie nichts wissen, was der 
Autor oder die Autoren, die so gut unterrichtet 
waren, wissen mußten, und was in der nahen und 
weiten Umgebung bekannt war: sie will nichts 
wissen von dem Mißbrauch der Leiche Dovbuss, 
die umhergefahren und in den Dörfern und im 
Rathaus von Kolomyja zur Schau gestellt wurde. 
Ja, das Lied deutet sogar das Gegenteil an. Es ist 
barmherzig mit Dovbuss Leiche. Es erlaubt nicht, 
daß in der Ballade das gleiche wie in Wirklichkeit 
mit ihr geschehe. Denn das Lied weiß, wenn es 
vielleicht auch nicht so gewesen ist, dann hätte es 
doch so sein sollen. Das aber ist nur Stilisierung 
und Kunst. Das Lied vom Tode Dovbuss wird bis 
heute auf beiden Seiten der Karpaten gesungen. Der 
Autor dieser Reportagen hat es nach dem Wortlaut 
übersetzt, den Hnat Chodkevitsch in seinen Roman 
„Steinerne Seele" übernommen hat. 
Unter den Beskidenhängen humpelt Dovbus mit der 
Schar, stützt sich, wie schon manches Jahr, auf die 
Waffe. Seht, sie drängen sich heran, zu hor'n den 
Strengen: 
„Hört ihr, Falken, meine Jungen, rüstet euch zu 
neuen Taten! Doch für heut ist ausgesungen, es ist 
spät. Wir wollen raten, wie nach Kut wir ziehn mit 
Glück und Tor Abend sind zurück. 
Morgen ist nicht Zeit noch Weile, heute tut ein 
Dach uns not. Morgen steht vorm Morgenrot auf 
und kleidet euch in Eile in ein Hemd, das frisch 
gewaschen, legt den Gurt um mit den Taschen. 
Jetzt wird's dunkel. Lasset, Leute, hin uns gehn zum 
frohen Mahl! Gehn zu Stepans Weib wir heute, zu 
der Liebsten meiner Wahl! Berghinan und 
berghinunter, Brüder, ziehen wir zuhaut! Folgt ihr 
mir in schnellem Lauf, gehn im Schnee die Spuren 
unter." 
„Oleksa, unser Väterchen, laß uns heut nicht nach 
Kosmac gehn! Uns träumte, daß Verrat dort lauert, 
gerade heute, daß uns schauert. Wie Sturmwind 
zogen wir solang, vor keinem Unheil war uns bang; 
nun sollen wir das junge Leben in Kosmac den 
Verrätern geben?" 
„Hört ihr, Falken, meine Jungen: 
Träume machen Weiber bang. Kein Verrat hat noch 
bezwungen diese Faust mein lebelang. Aber bleibt 
nur hier im Wald! Jeder soll zwei Kugeln laden und 
ihr wartet, bis ich bald wiederkomme ohne 
Schaden; 
frag auch nur, ob sie das Essen leidlich uns hat 
zugemessen." 
Der Dovbus stand vorm Fensterlein, im Fenster 
lodert trüber Schein. 
„Hörst du mich. Liebste, schläfst du nicht? Hast uns 
ein Nachtmahl angericht'?" 
„Ich schlaf nicht, ich wache, ich wirtschafte ja. Ein 
festliches Nachtmahl koch ich euch da. Und 
nimmer werden's die Leute vergessen, wenn man 
sie einlädt mitzuessen." 
„Schläfst oder hörst du, liebster Schatz? Hast auf 
dem Lager für mich Platz?" 
„Ich wach und höre, doch hab' ich kein Essen, Für 
Räuber ist mein Bett nicht bemessen. Mein Mann, 



der Stepan, ist ausgegangen, und du wirst mir nicht 
durch die Tür gelangen!" 
„Läßt du mich nicht ün Guten ein, werd ich im 
Bösen bald drinnen sein!" 
„Zu den Kumpanen scher dich nur fort! Nicht gut 
und nicht böse betrittst du den Ort." 
„Du Hurenweib, nun laß mich ein! Die Tür mach 
auf, sonst tret ich drein!" 
„Hast sieben Jahre mich geliebt und weißt nicht, 
daß es hier Riegel gibt? Aus Eisen sind meine 
Schlösser hier, aus Eschenholz ist meine Tür, aus 
Silber die neuen Schlüssel gemacht, mein Fenster 
glänzt in Goldespracht." 
„Drück ich mit Bein und Schultergewicht, helfen 
dir auch deine Schlösser nicht." 
Dovbus drückt gegen die Tür mit Gewalt, der 
Dzvinka lauert im Hinterhalt. Dovbus gegen die 
Tür anrennt, daß er das Holz zersplittern könnt, daß 
auch die Schlösser gäben nach. 
„O meine Seele, welcher Jammer! Ich bin nicht 
schuldig, mein Gott, ach, der Stepan lauert in der 
Kammer!" 
Beinah weicht die Tür dem Toben. Dzvinka, aus 
der Kammer droben hat nach Dovbuss Herz gezielt, 
drückt die Flinte ab und schießt . .. Blut aus beiden 
Schultern fließt. 
„Dzvinciku, ach, was soll es frommen? Hast wegen 
der Hure mir's Leben genommen!" 
„Hättest nicht sollen die Hure lieben, war auch die 
Wahrheit bei dir geblieben. Treue bei Huren findet 
man kaum mehr als im rinnenden Bächlein 
Schaum." 
„Wüßten das die Burschen mein, hieben sie dich 
kurz und klein, spießten dann dein Weibchen auch, 
von der Hütte blieb nur Rauch! — Folgen sie nun, 
wenn ich schrei? Pfeif ich. kommen sie herbei?" 
Als er rief, schon liefen sie, als er pfiff, schon 
kamen sie, eine Büffelherde, angerannt; 
denn der Pfiff war wohlbekannt. 
„Wo habt ihr Burschen denn verweilt? Saht nicht, 
wie mich der Tod ereilt?" 
„Oleksa, unser Väterchen! Was wolltest du nach 
Kosmac gehn? Warst du nicht immer und soweit du 
bei uns bliebst in Sicherheit? Und hier erst hat dem 
jungen Leben Verräterhand den Tod gegeben. 
Warum gezaudert, statt entschlossen, die Dirne 
einfach totgeschossen?" 
„Ging ich doch nach Liebe aus, nicht zum Mord 
kam ich ans Haus. Fragt sie nun, was sie begehrt, 
ob sie mir weiter Gunst gewährt!" 
„Ach wärst nicht gewesen mein liebster Mann, hält 
ich ein weißes Kleid nicht an, ich würd mich weiß 
nicht kleiden mit Silber und goldnen 
Geschmeiden!" 
„Kommt näher, Leute! 's wird mir schwer. 0 welche 
Last. Kommt näher her und reicht die Hand nach 
Räuberbräuch, Rackovsky, mir, Iwancuk auch. 
Tragt mich zu jener Buche dort, wir sprechen dort 
unser Abschiedswort." 
„Oleksa, unser Väterchen! Was willst du uns jetzt 
raten denn: 
Wie sollen wir töten, mußt du uns sagen, die Dirne? 
Erschießen oder erschlagen?" 

„Laßt, ihr Burschen, laßt das Morden, Leute, laßt 
das Schießen sein! Neunmal hat sie mir 
geschworen, ihre Seele gab sie drein. Lieg ich dann 
im Erdenloch, ruft mich ihre Seele noch. Doch die 
Hütte äschert ein, stehen soll nicht Stein auf Stein, 
laßt mir nur die Dime sein!" 
„Oleksa, unser Väterchen, was willst du uns jetzt 
raten, denn wie mutterlose Adlerjungen sind elend 
wir und ganz allein: 
Wie wird denn mit den Herrn gerungen? Wie 
nimmt man ihre Schlösser ein? Und dann: wohin 
mit unsem Jahren? Was bleibt dem Kämpfen für ein 
Sinn? Soll'n wir nun gegen die Magyaren, die 
Walachei und die Bojaren ziehn?" 
„Hört, ihr Jungen, raubt nicht mehr! Fort mit 
Stöcken und Gewehr! 
Teilt die Schätze Mann für Mann, macht euch auf 
den Heimweg dann! Burschen, laßt die Waffen 
ruhn, Blutschuld kann nicht Gutes tun. Wasser 
schüttet weg, doch nicht Menschenblut, 's hat mehr 
Gewicht! Und allein, das dürft ihr glauben, könnt 
ihr doch nicht richtig rauben. Um euern Hauptmann 
ist's geschehn, Müßt in die weite Welt nun gehn. 
Kommt, vom Boden mich zu heben, auf den 
Stöcken mich zu tragen hin, wo schwarz die Berge 
ragen. 
Lag dort gern in meinem Leben, will dort auch 
begraben ruhn und den letzten Seufzer tun. 
Kedrovaty heißt der Gipfel. Droben stehn zwei 
Tannenwipfel, die sind meine Schwesterlein. Stehn 
zwei Ahornbäumchen dort, die sind meine 
Brüderlein. 
Auf den Stöcken bringt mich fort nach den 
Schwarzen Bergen wieder. Macht mich dort wie 
Kleinholz nieder, deckt mit Tannenreis mich zu, 
Väterchen kommt so zur Ruh: kann der Henker 
mich nicht schinden, mich des Polen Spott nicht 
finden." 
Oleksa Dovbus war der letzte große Räuber der 
Poloniner Karpaten. Nach ihm gab es noch viele, 
aber selten hat noch einer die Phantasie des Volkes 
so befruchtet; sie sind verschwunden ohne Spuren 
und ohne Widerhall. 
In Kolocava, dem Ort, mit dessen Leben ich mich 
am meisten beschäftigt habe, lebt noch die 
Erinnerung an zwei Räuber, aber eine, wie es 
scheint, sehr undeutliche Erinnerung, in der man 
sich weder auf die Handlung noch auf die Namen 
mit Bestimmtheit verlassen kann, von den 
Zeitangaben ganz zu schweigen. Das ist die 
Erinnerung an den jüdischen Räuber Chaim Pint, 
der die reichen Juden beraubte, ihnen glühende 
„Zwanziger" auf die Haut drückte, damit sie 
verrieten, wo sie ihr Geld verborgen hatten; nachts 
überfielen ihn seine Glaubensgenossen in der 
Sennhütte, in der er zu schlafen pflegte, und 
erstachen ihn. Der zweite ist Josif Poljansky, der 
auf die Juden schoß, wenn sie bei ihrem 
Schabbesnachtmahl saßen, und den die zwölf 
Burschen, die gegen ihn ausgesandt waren, nicht 
überwältigen konnten und der, als ihn die Panduren 
abführten, den anderen, der an ihn gefesselt war, 
wie „einen Besen stäubte" und dazu sang: 



„Ihr Mädchen, schaut mich an: 
Man führt hier einen Mann. Wer da will Sohne 
haben, der blick nach meinen Gaben!" 
Aber dies waren nur kleine Räuber, gleichsam nur 
örtliche Helden, und ihr ungewisser Ruhm reichte 
nicht über die Grenzen ihrer Gemeinden hinaus. 
Der allerletzte Räuber der Poloniner Karpaten war 
Nikola Suhaj. Und ich wage zu behaupten, daß er 
der letzte nicht nur in der Reihe der Räuber von 
ehedem, sondern auch für alle Zukunft gewesen ist. 
Denn die Voraussetzungen für dieses heldenhafte 
Gewerbe schwinden auch hier; wenn sich auch die 
Urwälder mit ihren Hirschen, Luchsen, Adlern und 
Rabennestern wenig verändern und wenn auch die 
Schluchten und felsigen Waldschründe mit ihren 
Bärenhöhlen immer die gleichen bleiben, so ändern 
sich doch die Lebensbedingungen der Menschen 
und mit ihnen auch ihr Denken. Das Karpatenland 
wird schwerlich noch einen Räuber hervorbringen. 
Der Räuber vereint in sich den gewöhnlichen 
Freibeuter mit dem Volksführer. Aber auch im 
Karpatenland wird es in Zukunft entweder nur 
Räuber oder nur Volksführer geben. 
Über Nikola Suhaj habe ich ein Buch geschrieben. 
Nach seinem Erscheinen sind in den 
Karpatenzeitschriften einige Anti-Suhajs zum 
Vorschein gekommen, die in literarischer Form als 
Erinnerungen oder Polemiken geschrieben wurden, 
und es erschienen in den tschechischen und 
einheimischen Zeitungen viele erbitterte Artikel. 
Daß beim Ministerium der Antrag auf 
Beschlagnahme meines Buches und seine 
Rücknahme vom Büchermarkt eingereicht wurde 
und daß es, als man dies nicht durchsetzte, 
wenigstens für die Mittelschulen verboten und seine 
ukrainische Übersetzung konfisziert wurde - das 
liegt schon außerhalb des literarischen Rahmens. 
Aber nun zu den übrigen Dingen, die man unter das 
Prinzip stellen kann: gegen Literatur mit Literatur 
und gegen das gedruckte Wort mit dem gedruckten 
Wort zu kämpfen. 
Hierbei müßte man wenigstens den guten Absichten 
ein eingeschränktes Lob erteilen. Menschen, von 
denen man nicht verlangen kann, eine andere als 
ihre eigne Wahrheit zu kennen, ertragen sehr 
schwer auch in der Literatur die Unwahrheit (die 
eigne). Und alle diese halbgebildeten offiziellen 
Zeitungsleute, denen ich freilich nicht die guten 
Absichten aberkenne, und alle diese ehrbaren 
erbitterten Gendarmen und Heger und, ich glaube, 
auch ein gedungener Mörder des Nikola Suhaj 
entlarven meine Unwahrhaftigkeit, indem sie zwei 
Tatsachen anführen: Nikola Suhaj war ein 
gewöhnlicher Bandit, und Nikola Suhaj ist niemals 
im Kriege gewesen, während ich ersteres indirekt 
durch die Glorifizierung des Mörders bestreite (und 
so die Jugend zum Verbrechertum erziehe, den 
Gendarmen die Ehre abschneide und damit die 
Verantwortung für ihr Leben auf mich lade) und im 
zweiten Fall das Gegenteil behaupte, indem ich 
Nikola sich an seine Kriegserlebnisse erinnern 
lasse. Sie haben recht: Nikola war wirklich vom 
Standpunkt des Gesetzes ein Bandit, und die 

Überfälle auf Wanderer kann man der Jugend nicht 
gerade empfehlen. Nikola ist wirklich niemals im 
Schützengraben gewesen, und ich habe es mir nur 
ausgedacht und aus der Legende übernommen, um 
mir die Verbindung zwischen Legende und 
Wirklichkeit zu erleichtern. Sonst aber hat sich das 
äußere Leben des wahren Suhaj wirklich oder 
wenigstens fast so zugetragen, wie ich es 
geschildert habe. 
Sein Vater, der alte Petro, ein Holzfäller und kleiner 
Bauer, der früher einmal in den Staatsforsten 
gewildert und Hirsche und Bären erlegt hat und 
heute noch ein Prachtkerl und herrlicher Schütze ist 
und der, wenn es gerade, wie leider so selten, dazu 
reicht, sehr gern Mandra trinkt („Wie hätte ich denn 
damals leben können, ohne zu trinken?"'), kann 
heute noch nicht ohne Rührung in der Stimme an 
den Sohn denken. Nikola war ein gesunder, 
abgehärteter Gebirgsjunge, der nicht lesen und 
schreiben konnte, einer wie sie noch heute in der 
Verchovina zu Tausenden leben: ein wenig 
Holzfäller, ein wenig Hirte und ein wenig 
Wilddieb. Im Jahre 1917 wurde er zum Militär 
einberufen. Aber weiter als bis zu seinem 85. 
Regiment, das in Ungarn lag, kam er nicht. Von 
dort flüchtete er - wie es die Bauernburschen häufig 
tun - aus Abneigung vor der Disziplin, aus Angst 
vor dem Schützengraben, aus Sehnsucht nach den 
Bergen und aus Verlangen nach den Mädchen. 
Aber der Gendarmeriewachtmeister von Kolocava, 
Lenard Bela, machte ihn im Suchar-Wald ausfindig, 
bemächtigte sich seiner durch List und schickte ihn 
zu seinem Regiment zurück. Nikola flüchtete 
wieder und mit einem neuen Vorrat an Munition. 
Diesmal war es schon schlimmer. Denn bei der 
Jagd im Suchar-Wald schossen die Burschen nach 
Bauernart, und Nikola, entschlossen, sein Leben 
nicht billig zu verkaufen, schoß auch; als er zwei 
von Lenards Leuten erschossen hatte, schien er für 
immer verloren zu sein, weil er niemals mehr 
zurück konnte. Offenbar hatten auch seine 
Vorgänger in der alten und uralten Vergangenheit 
ihr Räuberleben so begonnen, nur trugen ihre 
Verfolger damals andere Uniformen. 
Aber die Zeit, die aus Nikola Suhaj einen 
Verbannten machte, ging vorüber, und die 
Geschichte schien die Dinge so zu gestalten, daß 
alles ausgelöscht und zu nichts wurde und der junge 
Nikola wie vor dem Krieg in das alte Heim 
zurückkehren durfte. Der Krieg war zu Ende, der 
Repräsentant der ungarischen Regierungsmacht 
flüchtete mit seiner Garde; Rumänen kamen ins 
Dorf, dann Tschechen und beide taten so, als 
drückten sie vor Kriegsvergehen beide Augen zu 
oder als wären sie zumindest entschlossen, sich 
nicht allzusehr darum zu kümmern. Nikola kehrte 
zurück, verheiratete sich mit seinem Schatz Erzika 
Dracova und lebte anderthalb Jahre lang das Leben 
eines ruhigen Bauern und jungen Ehemanns - nichts 
zeugte vom Gegenteil. Doch die Hoffnungen, die 
alten Vorkriegszeiten würden wiederkehren, trogen; 
in der Hütte war alles bis zum letzten Maiskorn 
aufgegessen, und die Not war schlimmer als 



während des Krieges. Die Menschen der 
Verchovina legen sich nicht mit dem Rosenkranz in 
den Händen aufs Bett, um auf den Tod zu warten. 
Nikola wußte von seinem langen Aufenthalt im 
Urwald her, daß man nicht an Hunger sterben muß. 
Am 16. Juli 1920 machte er sich mit seinem 
Kameraden Vasyl Krivljak nach der Bergwiese 
Douha Gruna auf. Nachdem sie die Schäfer durch 
ihre nächtliche Schießerei verscheucht hatten, 
trugen sie ein Fäßchen Brynza und ein Fäßchen 
Vurda* aus der Sennhütte. Obwohl er sich bei 
diesem Überfall durch ein vorgebundenes Tuch 
unkenntlich zu machen versucht hatte, war er doch 
erkannt worden; 
zwei Tage später wurde er auf der Bergwiese 
verhaftet. Weil er mit den Gendarmen um seine 
Freiheit gekämpft hatte und weil sie ihn nicht sofort 
nach Volove eskortieren konnten, fesselten sie ihn 
mit Ketten und banden ihn im Dienstraum an die  
* Brynza und Vurda: zwei Sorten Schafskäse  
Nähmaschine der Frau Wachtmeister. Seine Frau 
Erzika brachte ihm das Essen. Am dritten Tage war 
er verschwunden. Erzika, die später vor dem 
Divisionsgericht in Uzhorod in der Untersuchung 
gegen 
den Hilfsgendarmen verhört wurde, der Suhaj 
damals bewacht hatte, sagte aus, sie habe das ganze 
Vieh verkauft und den Gendarmen mit 
dreißigtausend Kronen bestochen. Der Gendarm 
erhielt eine Disziplinarstrafe und wurde entlassen, 
aber bei der Gerichtsverhandlung in Uzhorod am 
26. März 1925 wurde er aus Mangel an Beweisen 
freigesprochen; das Gericht schenkte Erzika keinen 
Glauben. 
Gewiß, der Preis für die Freiheit, den Nikola jetzt 
für die Rückkehr nach Hause hätte bezahlen 
müssen, war schon sehr beträchtlich, aber noch 
hätte er zurückkehren können. Doch er weigerte 
sich, soviel zu bezahlen. Er blieb im Suchar-Walde. 
Nicht lange darauf erschoß er unweit der eigenen 
Hütte einen Gendarmen, der im Morgennebel in 
Erzika wohl den verkleideten Nikola vermutet 
hatte, nach ihr schoß und dadurch verschuldete, daß 
die junge Frau bei der Flucht eine Fehlgeburt hatte. 
Jetzt blieb Nikola nichts weiter übrig, als ein echter 
Räuber zu werden. Er gründete eine Bande, von der 
nicht genau feststeht, wieviel Mitglieder sie zählte 
— der Autor dieser Reportagen weiß von elf 
Männern, die die Post aus Volove, Wagen, die nach 
Chust zum Jahrmarkt fuhren, und einzelne 
Menschen überfielen. Weil er noch aus der 
Kriegszeit seiner Kühnheit wegen bewundert 
wurde, weil sein Kampf gegen die neuen 
tschechischen Herren dem armen Volk sympathisch 
war, weil er, da er die Verhältnisse gut kannte, nur 
wohlhabende Leute beraubte und die Bedürftigen in 
Ruhe ließ, und weil er schließlich viel verteilte, 
einerseits um kleine Schulden zu bezahlen, 
andererseits zum eignen Vergnügen, deshalb 
wünschte die Bevölkerung ihm Erfolg und 
unterstützte ihn. Legenden verbreiteten sich über 
ihn; es wurden ihm sogar soziale Absichten 
zugeschrieben, die er in Wirklichkeit niemals 

besessen hat; diese Sagen gingen allerdings nicht in 
Kolocava und im näheren Umkreis um, wo ihn die 
Menschen zu gut kannten, sondern in der weiteren 
Umgebung. In dem achtundsechzig Kilometer 
entfernten Chust hatten die Arbeiter, die bei der 
Regulierung der Theiss beschäftigt waren, einen 
wilden Streik begonnen. Sie zogen durch die Stadt, 
an der Spitze ein Transparent mit dem Wortlaut: 
„Ruhm dem Nikola Suhaj! Suhaj fuhrt uns!" 
Vielleicht hätte sich Suhaj in der Zeit und unter den 
Verhältnissen damals wirklich revolutionäre 
Geltung verschaffen können, aber nichts derartiges 
trat ein, und der Chuster Vorfall ist der einzige, der 
dem Autor bekannt ist, bei dem Nikola, vielleicht 
unwissentlich, in das soziale Leben in einem 
größeren Ausmaß eingriff, als es das bloße 
Verteilen von Geschenken ist. Der Kampf der 
Gendarmen, die die junge Staatsmacht 
repräsentierten, mit dem Räuber hob an. Ein 
wirklich wütender Kampf. Die Gendarmen, die 
durch die Berge gehetzt wurden, von den 
Mißerfolgen und den Verlusten von Kameraden 
rasend gemacht, erhielten ständig Verstärkung. Im 
Mai 1921 betrug die Gendarmenabteilung in Kolo-
cava vierzig Mann. Eine Anzahl Menschen wurde 
eingesperrt. Viele wurden verprügelt. Der alte Petro 
Suhaj brachte seine Familie und das Vieh in die 
Berge und floh nach Rumänien. Seine Hütte wurde 
niedergebrannt. Auch das Anwesen von Nikolas 
Schwiegervater Ivan Drac wurde in Brand gesteckt; 
drei Zeugen bekundeten vor dem Divisionsgericht 
in Uzhorod, die Gendarmen, die die Haussuchung 
vorgenommen, hätten die Hütte angezündet; ein 
Zeuge behauptete, er habe es mit eignen Augen 
gesehen. Das Gericht schenkte jedoch den Zeugen 
keinen Glauben und stellte das Verfahren gegen die 
Gendarmen ein. 
Der gehetzte Nikola, für den es kein Zurück und 
auch keine Flucht gab, auf den der sichere Tod 
lauerte und der sich nur für Wochen davon 
loskauten konnte, indem er ihn an andere austeilte, 
wütete über ein Jahr lang in den Wäldern der 
Umgebung von Kolocava. Der Schrecken, der von 
Suhaj ausging, erreichte im Frühjahr 1921, wenige 
Monate vor seinem Tode, den Höhepunkt, als sein 
Bruder, der fünf zehn jährige Juraj, der noch ein 
Kind war, vor den Gendarmen zu ihm in den Wald 
flüchtete. Der Vater gibt Jurajs Alter so an, 
während die amtlichen Akten von einem ungefähr 
sechzehn- bis achtzehnjährigen Jungen sprechen. 
Bei dem Überfall auf ihren nächtlichen 
Unterschlupf im Schober auf der Bergwiese, wo 
allein Erzikas Mut sie rettete, wurde Nikola von 
einem Gendarmen schwer verwundet. Auf dem 
Fuhrwerk, das vor den beiden Brüdern Reißaus 
nahm, wurde ganz überflüssig ein Jude 
angeschossen und getötet, dem ich im Buch den 
Namen Meisler gegeben habe. Die Hütte ihres 
älteren Kameraden Derbak-Derbacok, der die 
Brüder an die Gendarmen verraten hatte, wurde 
niedergebrannt. Auch ein Gendarm wurde von 
Nikola erschossen; vielleicht war er der Geliebte 
von Erzika gewesen (so behauptete sie wenigstens 



und hatte es auch zu Protokoll gegeben). Auf der 
Bergwiese wurde schließlich auch der Verräter 
Derbak-Derbacok erschossen. Das war das letzte 
Verbrechen der beiden Brüder. Zwei Tage später 
wurden sie selbst im Suchar-Walde ermordet. Drei 
ihrer Kameraden erschlugen sie mit Beilen - die 
Motive waren verschieden, von denen gewiß nicht 
an letzter Stelle die Hoffnung auf eigene 
Straflosigkeit und auf die versprochene Belohnung 
stand. Dies trug sich am 16. August 1921 zu, im 
dreiund-zwanzigsten Lebensjahr Nikola Suhajs. In 
der Nacht nach der Tat, als die Gendarmen alles 
Wissenswerte von den drei Mördern erfahren 
hatten, begaben sie sich unter Führung des 
Oberwachtmeisters zu den Leichen in den Wald 
und feuerten einen Hagelschlag Kugeln auf sie ab, 
fest entschlossen, sich nach so langen Bemühungen 
und so großen Gefahren nicht um den Ruhm 
bringen zu lassen, Suhaj unschädlich gemacht zu 
haben. 
Der Oberwachtmeister von Kolocava, der an die 
übergeordneten Behörden Telegramme gesandt 
hatte, die Suhajs seien in einem Gefecht mit seiner 
Abteilung erschossen worden, und sieben 
Gendarmen, die diesen nächtlichen Kampf 
vorgetäuscht hatten, wurden von dem 
Militärprokurator in Uzhorod angeklagt, eine 
falsche Meldung erstattet zu haben; später wurden 
die Akten an das Landesgendarmerie-Kommando 
abgetreten, das nur den Oberwachtmeister 
disziplinarisch bestrafte. Die drei Mörder der 
Brüder Suhaj wurden nach fast elfmonatiger 
Untersuchungshaft am 3. Juli 1922 bei der 
Hauptverhandlung in Chust von der Anklage wegen 
Mordes und des Verbrechens der 
Leichenberaubung von sechstausendsechshundert 
Kronen freigesprochen, weil das Gericht es als 
bewiesen erklärte, daß sie Grund gehabt hätten, sich 
vor den Suhajs zu fürchten, und daß sie bei ihren 
geringen Geisteskräften das verdienstvolle 
„Ergreifen" mit „Töten" gleichgesetzt und 
irrtümlich angenommen hätten, sie könnten mit 
Erlaubnis der Gendarmerie die 
sechstausendsechshundert Kronen behalten. 
Gewiß: Mord ist Mord, aber es ist auch wahr, daß 
Suhaj eben Suhaj war. Niemand erhielt die von den 
Behörden ausgesetzte Belohnung von dreitausend 
Kronen für das Ergreifen Suhajs und die von der 
jüdischen Gemeinde unverbindlich zugesagten 
dreißigtausend Kronen natürlich auch nicht. 
Eine Fotografie der beiden Brüder ist erhalten 
geblieben. Wie eine Jagdtrophäe liegen die 
Getöteten kreuzweise übereinander, und auf ihren 
Körpern liegen zwei Karabiner. Darunter ist zu 
lesen: Das Ende der Suhajs am 16. 8. 1921. Es 
wurde auch der Versuch unternommen, den 
sezierten Nikola zu fotografieren; weil es aber ein 
regnerischer Tag war, ist das Bild sehr undeutlich, 
und nicht viel mehr als Suhajs hervortretende 
Eingeweide zu sehen. Die Fotografie mit den 
Leichen der Brüder Suhaj wurde schwunghaft 
gehandelt; später aber wurde das verboten und die 
Auflage beschlagnahmt. 

Dies sind die knappen Daten aus dem Leben des 
Räubers Nikola Suhaj. Seine Taten, nicht einmal 
die kriminellen, werden wohl je mit aller Sicherheit 
festgestellt werden; er hatte niemals vor Gericht 
gestanden, und deshalb war auch kein Material 
gegen ihn gesammelt worden. Jemand, der sich für 
seine Biographie interessiert, ist auf das Gedächtnis 
und das Vertrauen des Volkes angewiesen. Einiges 
findet er auch in den Akten des Kreisgerichtes in 
Chust, wo einige Mittäter abgeurteilt wurden, und 
in den Akten des Uzhoroder Divisionsgerichtes, vor 
dem einige Gendarmen standen, die sich schuldig 
gemacht hatten. Vor allem die Frage, ob Nikola je 
einen Raubmord begangen hatte, kann nicht 
beantwortet werden. Die Tradition des Volkes, 
dessen ursprüngliches Rechtsempfinden einen 
Mord aus gerechter Rache nicht nur nicht verurteilt, 
sondern sogar billigt und das auch ein Töten aus 
Notwehr voll und ganz entschuldigt, kennt nichts 
Abscheulicheres als einen egoistischen, 
gewinnsüchtigen Raubmord: die Legenden um 
Nikola Suhaj können das nicht zulassen. Aber auch 
dem Schreiber dieser Zeilen, einem Zeugen, der 
allerdings voreingenommen ist, scheint es, daß ein 
derartiges Verbrechen Nikola sehr schwer 
nachzuweisen wäre. Während der Zeit seiner 
Räubereien wurden zwar in der Gegend viele 
Morde begangen, deren Täter niemals gefaßt 
wurden und die man Suhaj zuschrieb, aber 
überzeugende Beweise gibt es dafür nicht; es ist im 
Gegenteil sicher, daß einige Raubmorde auch im 
Winter zum Jahre 1921 begangen wurden, zu einer 
Zeit also, da Suhaj typhuskrank in Zvorec lag. 
Nikolas Vater und einige Kameraden behaupten 
sogar, daß die Grausamkeiten gegen Ende seines 
Räuberlebens, wie das Erschießen des erwähnten 
Meislers, die Ermordung von Derbak-Derbacok und 
das Anzünden seiner Hütte, nicht er, sondern der 
wilde Juraj begangen habe. 
Nikola Suhaj war kein geborener Verbrecher, er 
war nur ein von der Zivilisation unberührter, 
triebhafter Junge, den die Zeit und die Verhältnisse 
verführten, sich auf eigne Faust Freiheit und Leben 
zu erkämpfen, und der, als er einen Fehler „auf 
eigne Faust" gemacht hatte, kaum einen anderen 
Weg mehr gehen konnte als den, auf den er 
gedrängt worden war. Nikola Suhaj hatte keine 
politischen sozialen Interessen; alle Berichte 
darüber sind entweder ausgedacht oder beruhen auf 
Irrtümern. Er hat sich nicht an den sozialen 
Kämpfen in Kolocava nach dem Umsturz beteiligt, 
sondern sich ihnen gegenüber teilnahmslos 
verhalten. Er nahm seine Freiheit wie ein Wunder, 
das ihm vom Himmel in den Schoß gefallen war 
und liebkoste seine Erzika. 
Der Verfasser, der allen Berichten nachgegangen 
ist, die Suhajs Taten eine Ideologie unterschieben, 
konnte nichts feststellen, was sie bestätigt hätte. 
Nikola Suhaj ließ sich von keinen sozialen oder 
politischen Erwägungen leiten. Er erfüllte als 
Räuber eine andere Berufung, die wirklich schönste 
Berufung, mit der er in die Nähe der größten 



Räuber, sogar Oleksa Dovbuss rückte: er 
befruchtete die Phantasie des Volkes. 
Erst die Seele des ruthenischen Volkes, das sich 
nach seinem eignen Recht und nach seiner eignen 
Gerechtigkeit sehnte, machte aus Nikola Suhaj 
einen großen Räuber und eine tragische Gestalt und 
bedachte ihn mit der ganzen Kraft und Macht, die 
es selbst nicht besaß, aber so glühend 
herbeiwünschte. Wir dürsten nach sozialer 
Gerechtigkeit; da wir aber nicht mutig genug sind, 
uns zu empören, suchen wir vergeblich nach dem, 
der sie uns geben könnte. In unserer Armut sehnen 
wir uns nach Reichtum, da wir aber zu schwach 
sind, ihn zu nehmen, finden wir niemand, der ihn 
uns in den Schoß legen würde. Er aber war mutig, 
er hat die Herren geschlagen und das Unrecht am 
Volk gerächt; er war stark, er hat den Herren 
genommen und uns Armen gegeben. Seht: 
Wir sind armselig und zu schwach zum Kampf, 
schutzlos und nackt in der Verteidigung, und ein 
Angriff würde unsere leeren Fäuste offenbaren; er 
war mächtig mit einer unverwundbaren Rüstung 
und der schrecklichen, mit dem Kreuz gezeichneten 
Flinte in der Hand, die niemals ihr Ziel verfehlte... 
Das ist der legendäre Nikola Suhaj. 
Die Fabeln, Märchen und Sagen um Nikola Suhaj 
sind gesponnen aus der eben vergangenen 
Wirklichkeit uralter Legenden, die sich immer 
wiederholen und stets wiederkehren, und aus einer 
rein künstlerischen Schöpfung. Und nicht zuletzt 
sind sie deshalb so anziehend, weil sie sich auf 
einen Menschen beziehen, der erst vor kurzem 
gestorben ist, weil sie gleichsam vor unseren Augen 
entstanden sind, weil wir ihr Wachsen verfolgen 
konnten und noch genau die Elemente erkennen, 
aus denen sie sich zusammensetzen. 
In Kolocava, wo sich alle erwachsenen Leute noch 
gut an ihn erinnern, werden nur Geschichten über 
Suhaj erzählt. Gewiß vergrößern sie, schmücken 
aus und schildern auch Ereignisse, die sich nur in 
der Phantasie zutrugen, aber im ganzen verzerren 
sie das Bild des Räubers nicht und verlassen auch 
nie den Boden der Realität. Sie erzählen von 
seinem Tod durch die Beile der drei verräterischen 
Freunde, von seiner Bescheidenheit, von den zwei, 
drei und auch fünf Tausendern, die er nachts der 
Witwe des armen Meislers durchs Fenster gesteckt 
haben soll, der von Juraj erschossen worden war; 
sie erzählen von den Überfällen auf die Post und 
auf die Wagen der Kaufleute, von seinem Mut im 
Kampf gegen die Gendarmen und wie er sie 
(welche Lust!) an der Nase herumgeführt hätte, wie 
er die herrschaftlichen Bären und Hirsche schoß, 
wie er in Chust im Gasthaus mit den Herren 
zusammengesessen und von ihnen nicht erkannt 
worden wäre; sie erzählen, wie er seinen Mutwillen 
mit der Frau des Bezirksvorstehers getrieben habe, 
von seiner Liebe zu Erzika und seinem nächtlichen 
Nachschleichen, als er auf sie gewartet hatte, im 
Hanf verborgen oder auf dem First der Hütte; und 
immer wieder erzählen sie von seinem entsetzlich 
vielen Geld, von seinen Schätzen, die er vor seinem 

Tode vergraben und deren Versteck er auch nicht 
dem allernächsten Freunde anvertraut hätte. 
Aber schon in Volove, einer Gemeinde, die von 
Kolocava nicht mehr als sechsundzwanzig 
Kilometer entfernt ist, habe ich die Mär von 
Nikolas grüner Zaubergerte gehört: Im Kampfe 
schwang er sie vor sich her und vertrieb damit die 
Gendarmenkugeln, so daß sie nur diejenigen trafen, 
die sie abschossen. Dies wurde mir später auch in 
anderen Ortschaften wiederholt. Man wußte auch 
von seiner Zauberflinte mit dem eingravierten 
Kreuz, die nie ihr Ziel verfehlte. Man erzählte mir 
von Nikolas Zauberhöhle, und sagte: ein 
unermeßlicher Schatz wird darin von bösen 
Geistern bewacht. Heute noch suchen die Hirten 
danach; indem sie sich mit einem Kreuz schützen, 
graben sie an Stellen, an denen nachts Irrlichter 
tanzen, oder wälzen Felsbrocken fort, auf denen sie 
irgendwelche Zeichen zu erkennen glauben. So 
vermischen sich Realität und Phantasie, Märchen 
und Wirklichkeit. In der Tat, im mittleren und 
östlichen Karpatenland würde sich schwerlich eine 
Ansiedlung finden, in der es nicht jemand gäbe, der 
sich ohne zu lügen daran erinnern könnte, Nikola 
gesehen oder in einer Verkleidung erkannt zu 
haben. Die Legende wächst mit der Entfernung. 
Auf der Bergwiese des Holatyn hat mir der Hirte 
beim nächtlichen Feuer eine richtige Sage über 
Nikola Suhaj erzählt, ein fertiges Kunstwerk 
bereits, das in seiner Mitte noch bildsam und zu 
einer weiteren Ausarbeitung fähig, im ganzen aber 
schon endgültig war. Diese Mitte weiß von Suhajs 
Unverwundbarkeit, weiß von seiner wunderbaren 
Schützenkunst, weiß davon, wie er den Reichen 
genommen und den Armen gegeben, wie er sich an 
den Herren gerächt und das Unrecht bestraft hat; sie 
weiß, daß es dem armen Volke besser ginge, wäre 
er noch am Leben. Aber sie weiß nichts von Erzika 
und ihrer Liebschaft mit dem Gendarmen, sie weiß 
nichts von Juraj, einer sozial und künstlerisch doch 
sehr interessanten Gestalt; sie weiß nichts vom 
Verräter Derbacok, und die Zaubergerte lehnt sie 
sogar ab. Diese Legende endet mit der Erzählung 
vom Tode Suhajs durch die Beile der drei Freunde, 
wobei sie nicht viel von der Wirklichkeit abweicht 
und im allgemeinen die Hauptmotive der Mörder 
richtig einschätzt. Das Anziehendste ist jedoch der 
Beginn der Legende; philosophische Tiefe liegt 
darin. Sie arbeitet - und das ist nur in diesem Lande 
der vielen Jahrhunderte nebeneinander möglich — 
einerseits mit Mitteln aus der jüngsten 
Vergangenheit, zieht den Weltkrieg, 
Maschinengewehre, Deserteure und 
Selbstverstümmelung mit ein; andererseits 
gebraucht sie Elemente aus der Heidenzeit: Hexen, 
Zaubertränke und mittelalterliche Grausamkeit. 
Nikola Suhaj war unverwundbar. Aber woher hatte 
er diese Unverwundbarkeit, wenn die Berichte von 
der grünen Zaubergerte unwahr sind? — Das war 
nämlich so: Er hatte sich mit noch einem Deserteur 
hinter der Front bei einem alten russischen Weib 
versteckt, die ihre zwei Töchter mit ihnen 
verheiraten wollte; um sie vor den Gefahren des 



Krieges zu schützen, hatte sie ihnen einen 
Zaubertrank gegeben. Doch als die Deserteure 
merkten, daß sie es mit einer Hexe zu tun hatten, 
erschlugen sie die Alte mit einem Knüttel und 
flohen. Später wollten sie sich gegenseitig 
verwunden, um auf diese Art aus der Hölle des 
Krieges zu gelangen. Als sie aber im Wald 
aufeinander feuerten, gelang es ihnen nicht zu 
treffen, und sie erkannten ihre Unverwundbarkeit. 
Aber der unverwundbare Suhaj, der Held und 
Vollstrecker sozialer Gerechtigkeit, ist dennoch 
zugrunde gegangen, ohne sein Werk zu vollenden! 
Wie reimt sich das zusammen? — Hier sind wir bei 
den uralten Sagen angelangt, die vom Beginn der 
Menschheitsgeschichte erhalten geblieben sind in 
den Berichten von Samsons Haaren, von der Ferse 
des Achilles, von Siegfrieds Schulter, von der 
Prophezeiung für Macbeth, von dem einzigen 
Schuß, der Oleksa Dovbus töten konnte. Hier sind 
wir bei den sich immer wiederholenden und nach 
Jahrhunderten immer wiederkehrenden Sagen, 
vielleicht deshalb, weil sie eine Nachahmung sind, 
aber vielleicht auch deshalb, weil der menschliche 
Geist, der sich mit den Fragen des Lebens befaßt, 
immer und unabhängig von anderen zu der Lösung 
kommen muß, daß es keine Unsterblichkeit gibt, 
keine Unverwundbarkeit, keine Macht, keine Kraft 
und kein Leben außer einem zeitweiligen, und daß 
also Prophetentum und Versprechen immer etwas 
verschweigen müssen, um so Raum zu lassen, 
durch den das Schicksal eindringen und dem Tode 
geben kann, was des Todes ist. Nicht anders war es 
mit Nikola Subaj. „Es trifft dich keine Kugel, weder 
aus dem Gewehr noch aus der Kanone noch aus 
dem Maschinengewehr!" hatte die Alte zu ihm 
gesagt. Und er ging durch die Beile seiner Freunde 
zugrunde. Gewiß ein sehr schönes Motiv. 
Nikola Suhaj lebt auch in Liedern. Ich habe einige 
gesammelt. Alle sind aus Kolocava oder von den 
Bergwiesen aus der Umgebung. Ich habe sie von 
Bauernburschen und Hirten gehört, die alle zu jung 
waren, um sich an den wirklichen Nikola Suhaj 
erinnern zu können. Doch die Legende wächst nicht 
nur in der räumlichen, sondern auch in der 
zeitlichen Entfernung. 
Um diese Lieder zu verstehen, müssen wir wissen, 
wie hier gesungen wird. 
In den Dörfern kennt man auch die Melodien, die 
von den Soldaten aus den tschechischen und 
slowakischen Städten mitgebracht wurden. An 
eigenen Melodien besitzt Kolocava jedoch nur eine 
einzige. Eine noch nicht verkalkte, unfertige 
Mollmelodie, die unendlich einförmig ist. Sie wird 
mit einer vollen und einer gequetschten Stimme 
gesungen, wechselt ihren Rhythmus und ihre ganze 
Art, je nachdem welcher Text und in welcher 
Situation gesungen wird, ob beim nächtlichen 
Feuer, zum Tanz, beim Gelage oder in 
Liebessehnsucht; und nicht einmal ihre Höhenlagen 
sind gleichbleibend festgelegt. sondern richten sich 
danach, an welcher Stelle der Hirtenpfeife der 
Schäfer zufällig die Öffnung eingeschnitten hat. 

Denn auf den Weiden, vor den Sennhütten singt 
man immer zur Begleitung der Hirtenpfeife. 
Hier auf den Bergwiesen entstehen oft noch wie vor 
Jahrhunderten Lieder, die nicht aufgeschrieben 
werden, manchmal ein längeres, manchmal ein 
kürzeres Leben haben und häufig niemandem, 
außer dem Dichter, bekannt sind. Nicht einmal die 
Szenerie ihrer Geburtsstätte hat sich in tausend 
Jahren verändert. Es ist der Gipfel der Berge mit 
dem niedrigen, von ewigen Winden gepeitschten 
Gras, ein Weideplatz, über dem es nur den weiten 
Himmel gibt. Alles andere, was wir uns angewöhnt 
haben Welt zu nennen, liegt zu unseren Füßen: die 
Buchen, die auf den Berghängen wachsen, wo die 
Weiden aufhören, die Täler, der Fluß, das Dorf, die 
Menschen. In gleicher Höhe gibt es nur die Gipfel 
der anderen Berge und die Sonne, wenn sie unter- 
oder aufgeht. Hier irgendwo steht eine Sennhütte, 
ein Dach aus Flechtwerk, das sich an einer Seite an 
die Erde lehnt, das sich mit der anderen an zwei 
Rädern aufrichtet und im Profil einer arabischen 
Eins gleicht, wie sie die Kinder in der ersten 
Gemeindeschulklasse sorgfältig üben. Hier ist die 
Geburtsstätte der Karpatenlieder oder, besser 
gesagt, der Lieder von den Räubern, von der Not, 
von dem blanken und rauhen Herzliebchen, von den 
Bäumen und von den Waldpfaden. Die Lieder 
haben in der Mehrzahl nur eine Strophe und 
gleichen eher einem Aufschluchzen, Aufjauchzen 
und Sich-erinnern als Liedern. Sie entstehen, wenn 
rundherum alles, auch der ewige Wind, sanft wird 
und sich verliert, an den Abenden, wenn die 
angebundenen Rinder leise wiederkäuen, wenn vor 
der Sennhütte ein großes Feuer flammt und 
Funkenfontänen in Zickzacklinien aufsprühen und 
wie kleine Drachen mit weißem Köpfchen und 
rotem, zuckendem Schweif hochsteigen. Dann 
ziehen die Hirten oder ein einsamer Hirte die 
Hirtenpfeife hervor, pfeifen darauf oder summen 
auch nur hinein, so daß die Töne unbestimmt und 
gedämpft klingen. Sie singen auch. Abwechselnd 
immer eine Strophe des Liedes ohne Begleitung, 
und dann spielen sie wieder auf der Pfeife. Sterne 
erhellen dazu den weiten Himmel. Im Norden 
stehen die großen Buchstaben der Kassiopeia und 
zur Linken der Große Wagen. Gott weiß, daß kein 
Dichter ein schöneres Arbeitszimmer hat. 
So singen sie von Nikola Suhaj: 
Der Kuckuck hat gerufen im grünen Hain: 
Warum bist du verschwunden, o Nikola Suhaj? 
Warum wohl in den Worten dieser Lieder so häufig 
der Kuckuck erscheint? Und vor allem so kurz nach 
Nikolas Tode, solange der Eindruck noch ganz 
frisch ist? Gewiß stellen sie sich noch nicht 
wissentlich den Todesvogel vor; 
kaum einer mag wissen, daß man bei den 
heidnischen Slawen die Seele der Verstorbenen in 
den Kuckuck legte. Aber ist es wirklich nur eine 
Nachahmung alter Vorbilder? Oder ist ihnen durch 
die Erbschaft der Nerven und des Verstandes ein 
Gefühl des Todes und der Trauer so untrennbar mit 
der Vorstellung des rufenden Vogels verbunden, 
daß dieses Gefühl nicht angerührt werden darf, 



ohne daß sich diese Vorstellung einstellt und 
umgekehrt? 
Der Kuckuck hat gerufen, auf dürres Holz gesetzt. 
Getötet haben sie Suhaj, schwer sind die Tage jetzt. 
Erzika ist Witwe geworden, verwaist das Kindlein, 
die kühle Erde, o Nikola, die ließen sie dir allein. 
Und ein anderes: 
Der Kuckuck hat gerufen, in den Ahorn flog er auf. 
Der Suhaj traf den Gendarmen aus seinem 
Revolverlauf. 
Auch die Liedchen über Suhaj sind meist 
einstrophig, selten bestehen sie aus zwei Strophen. 
Auf der einen Weide weiß man nichts von den 
Liedern der anderen. Aber wenn wir die Strophen 
der verschiedenen Dichter miteinander verbinden 
wollten, würden wir sicher einen 
zusammenhängenden Text erhalten. Hier tue ich es: 
Es weht der Wind vom Suchar-Wald zum Berge 
Krasna hinüber. Doch Suhajs Hirtenpfeife tont 
nicht mehr von dort herüber. 
Drei Kameraden waren im Wald, die brachten den 
Suhaj ums Leben. Sie kamen gemeinsam zum 
Suchar-Wald, ihm einen Rat zu geben. 
Doch wollten sie nicht länger dort mit ihrem Rat 
verweilen, weil sie ihn schon vorher am Ort 
erschlagen mit ihren Beilen. 
Sie haben am Ahorn beredet sich, unterm Ahorn 
auch getrunken, unterm Ahorn, Suhaj, erschlugen 
sie dich, dort bist du hingesunken. 
Gemordet haben sie Suhaj, weh! Erzika wird ihn 
suchen. Weh uns drei Kameraden, weh! Wehe, ach 
wehe! O weh! 
Und dies hier hat ein junger Mann komponiert und 
gesungen, um Trost zu finden — ein anderer 
Nikola, den eifersüchtige Kameraden vor der 
Schule verprügelt hatten. Denn wie trostreich ist es 
doch, gemeinsam mit Suhaj nicht nur den Namen, 
sondern auch die untreuen Kameraden zu besitzen: 
Wir heißen gleich, 
auch ich heiß Nikola, 
dich haben sie im Suchar geschlagen, 
mich schlugen sie an der Schule da. 
Für Branntwein mit Honig haben dich die 
Kameraden geschlagen, und für ein weißes 
Schätzchen mich, weil wir so lieb uns hatten. 
Auch die Trinker erinnern sich manchmal an 
Nikola: 
Oh, es ist schade um den Suhaj, 
er war aus dem großen Geschlechte! 
Denn so wie Gänsen das Wasser ist, 
so war ihm ein Schnäpschen das Rechte. 
Auch dieses Erinnerungsliedchen ist ein Suhaj-
Lied, vielleicht aber auch nur ein Räuberliedchen. 
Solang wir uns lieb hatten — ob ich's noch weiß ? 
zwölf Gendarmen, Brüderchen, machten das Leben 
uns heiß. 
Liegt denn wirklich so viel daran, wer Nikola Suhaj 
gewesen ist und wer er nicht war, wenn es ihm 
gelingt, die Hirten bei den nächtlichen Feuern vor 
den Sennhütten im Gebirge zum Singen zu 
bringen? Wenn es ihm gelingt, die Erzähler zum 
Erzählen von der kurzen Dauer alles Schönen auf 
der Welt und von der Prophezeiung, die alles verrät, 

anzuregen? Wenn es ihm gelingt, in den Menschen 
das Gefühl für das natürliche Recht wachzurufen, 
das besser und moralischer ist als das geschriebene? 
Wenn es ihm gelingt, sie zu zwingen, an die 
Gerechtigkeit zu denken? Wenn es ihm gelingt, in 
ihnen das Sehnen nach einem besseren Leben 
wachzurütteln und den Entschluß, dafür zu 
kämpfen und den Glauben nicht zu verlieren, daß es 
kommen wird? 
Gewiß, es ist das Fühlen, Denken und Wollen der 
Bevölkerung dieser Berge, und nicht das des Nikola 
Suhaj, dem davon kein größeres Maß zukommt, als 
dem einzelnen in der Menge. Und doch konzentriert 
es sich auf ihn. Das ist ein ruhmvolles Los. Für 
seinen Mut, der eine Tugend ist, wie sie größer kein 
Bursche besitzen kann. Dafür ist er zum St. Georg, 
der mit dem Drachen kämpft, geworden. Eine 
Figur, die sie sich selbst aus gutem Buchenholz 
geschnitzt, selbst mit Farben, die ihnen gefallen, 
bemalt und in der Kirche aufgestellt haben. Jetzt 
bringen sie Pfingstrosen aus ihren Gärten und 
Blumen von den Bergwiesen zu ihr hin und legen 
ihre Schmerzen und Wünsche zu ihren Füßen. 
Fühlen, Denken und Wollen ist im Westen schon 
viel bestimmter, und man geht damit weder zu 
Heiligen noch zu Räubern. Auch hier wird es bald 
anders werden. Nikola Suhaj ist der letzte Räuber 
gewesen. 
Wirklich der letzte. Denn das Räuberwesen geht 
unter. Unter Wehklagen. So sieht das aus. Man hat 
mir eine Begebenheit erzählt, die sich heuer im 
Frühjahr irgendwo auf der Landstraße zwischen 
Kolocava und Chust zugetragen hat. Drei 
Fußwanderern, die nach Chust zum Jahrmarkt 
unterwegs waren, traten drei Räuber mit 
vorgebundenen Tüchern, die Gewehre in Anschlag, 
aus dem Walde entgegen. Vielleicht sagt man in 
den Karpaten auch: „Geld oder Leben!" Die drei 
erschreckten Wanderer boten Lösegeld an: eine 
Krone. Ein langes Verhandeln hub an. Nach einer 
halben Stunde waren sie auf fünf Kronen angelangt. 
Da wurden die Räuber wütend, brauchten Gewalt, 
verprügelten die Bauern und nahmen ihnen alles ab 
was sie besaßen. Bei allen drei zusammen waren 
das elf Kronen. 
Dovbuss und Suhajs Höhlen mit ihren Schätzen 
würden, wenn man sie entdeckte, die Welt blenden? 
Ach, woher! Nichts zu essen gibt es! Nichts zu 
rauben gibt es! 
Oder soll ich vielleicht diesen Verfall des 
Räubertums um den Preis meiner eignen Schande 
mit noch einem Beispiel erhärten, das aber alle 
Maßen betrüblich ist, und einem Autor, der in seine 
Gestalten verliebt ist, nicht trauriger zustoßen 
kann? 
Es sei: Das Grab auf dem felsigen Hügelchen, dem 
Friedhof von Kolocava, auf dem die beiden Brüder 
Suhaj begraben liegen, war dem Erdboden 
gleichgemacht, von Kühen zertrampelt; und auch 
die Menschen hier hatten vergessen, wo es gewesen 
war. In diesem Jahre erzählte mir jemand, Touristen 
trügen Steine zu dem Grabe und hätten auch ein 
Kreuz aufgestellt. Als ich Erzika traf, sagte ich zu 



ihr: „Hör mal, ist das wirklich Nikolas Grab?" Nach 
einigen Tagen bestätigte sie es mir. Seit dieser Zeit 
— o Entsetzen - steht dort an schönen Tagen, die 
einen Besuch von Touristen erwarten lassen, die 
berühmte Erzika, die geliebte und mutige Frau des 
Räubers, schlägt die Augen im Gebet nieder, macht 
traurige Mundwinkel und sammelt Kronen und 
Zwanzighellerstücke ein. Oh, du Weib! Weißt du 
nicht, daß man Lieder von dir auf den Bergwiesen 
singt? 
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