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Expedition ins Niemandsland

An den Grenzen der Ukraine, wo die Volkerwanderungen fiir einen Augenblick erstarren —
Eine Reise ins Herz Europas

Diese Strecke ist bekannt fiir Raub und Diebstahl. Sogar die Zollner auf der ukrainischen Seite
verstehen es, den Reisenden Geld abzupressen oder Dinge zu konfiszieren, die ihnen gefallen.
Soweit der Reisefiihrer. Natiirlich beschlossen wir auf der Stelle, dorthin zu fahren. Umso mehr, als
die Ungarn keinen anderen Grenziibergang zur Ukraine haben als Zahony. Wéhrend wir in der
Station Zahony auf den Zug iiber die Grenze warteten, bereiteten wir uns auf eine ,,Erpressung®
vor, indem wir in diverse Taschen verschiedene Betrdge in allen Wahrungen steckten, die wir besa-
Ben. Hier ein Dollar, dort zwei, da zehn, fiir den Fall, dass sich einer als besonders unbestechlich
erwies. Aullerdem slowakische Kronen, Forint und sogar ruménische Lei, weil man ja nie wissen
kann, was die Jungs gerade brauchen. Wir tranken uns mit dem letzten Korte Mut an und verdring-
ten den Gedanken, dass es der letzte in unserem Leben sein konnte.

Der Zug fuhr ein, zwei Waggons plus Lokomotive. In den ersten Waggon luden Burschen und
Midchen Waschmaschinen, Kiihlschranke, Herde, Reifen, Hélften und Viertel von Autos sowie
andere Gegenstinde des tiglichen Gebrauchs. Im anderen Waggon waren wir und hundert weitere
Reisende. AuBer uns sprachen alle ungarisch, ukrainisch, russisch, zigeunerisch und, wenn mich
meine Ohren nicht tduschten, ruménisch.

Uns gegeniiber saB} eine Frau. Sie hatte nur ihren Reisepass dabei und eine Fiinfliterflasche Ol.
Nach der ungarischen Kontrolle rollte der Zug auf der Grenzbriicke iiber die Theif}. Da kam es im
Durchgang zwischen den beiden Waggons zu einem Zwischenfall. Ein kahl geschorener Bursche
schlug auf einen zweiten Glatzkopf ein. Dann mischten sich noch Madchen ein, und es entstand ein
solches Durcheinander, dass man nichts mehr sehen konnte. Einer musste allerdings der Verlierer
sein, weil nach einer Weile eines der Madchen in unser Abteil kam und um eine Flasche Wasser
bat, um den Verletzten ins Bewusstsein zuriickzuholen und zu verbinden. Es sah nach einem priva-
ten Konflikt aus, weshalb wir ruhig sitzen blieben und die Aussicht genossen.

Dann erschien der ukrainische Grenzwichter mit dem Zollbeamten. Verzweifelt versuchte ich, mich
zu erinnern, wohin ich die diversen Betrige gesteckt hatte. Vor Angst hatte ich alles vergessen, und
es bestand die Gefahr, dass ich bei Bedarf wie der letzte Idiot fiinfzig Bucks herausholen wiirde, die
ich dann, einmal vorgezeigt, nicht mehr wegstecken konnte. Die Grenzbeamten kamen immer ni-
her, und in leichter Panik kniillte ich fiinfzig Lei in der Faust zusammen, das ist gerade so viel, wie
in Bukarest eine Schachtel Ziindholzer kostet. SchlieBBlich kam der Grenzer zu uns, und ich reichte
ihm die Pésse. Er sah sie fliichtig an, steckte sie in die Tasche und sagte auf Ukrainisch: ,,Ihr meldet
euch im Bahnhof von Cop bei mir.*

Uberraschende Wendung

Im Bahnhof von Cop wurden die Waren entladen. Die Leute reichten iiber die Kopfe hinweg Kiihl-
schrinke und Viertel und Hélften von Autos nach drauBlen. Die beiden Glatzkopfe schleppten in
bestem Einvernehmen gemeinsam einen Fernseher. Wir entdeckten im Gewiihl unseren Grenzer.
Er nickte uns ein wenig schlafrig und gelangweilt zu. Wir folgten ihm, und ich rief mir ins Gedicht-
nis, wo ich die hundert Dollar versteckt hatte. Er geleitete uns wie Verurteilte durch den Saal der
Zollabfertigung.



Wir passierten die Zollpforte, die Passkontrolle, kimpften uns durch die Menge, und plétzlich
waren wir auf der anderen Seite. Dort handigte uns der Cicerone die gestempelten Pésse aus und
sagte: ,,Ich wollte nicht, dass ihr in der Schlange stehen miisst. Habt ihr Hrywny?* ,Nur Dollar®,
verplapperte ich mich. Er schaute sich um und rief mit einer Kopfbewegung einen kleinen Kerl
herbei, der eine Plastiktiite in der Hand hielt. Der Grenzer sagte: ,,Wechsle fiir sie, aber zu einem
ordentlichen Kurs.“ Die Tiite war voller Hrywny, mit Gummibédndern zu Biindeln geschniirt. Der
Grenzer fragte, ob wir noch etwas brauchten, dann wiinschte er uns eine gute Reise.

Der Waggon nach Uzhorod erinnerte an eine alte Wohnung, an einen verschossenen Salon aus der
Zeit vor den zwei Kriegen. Vielleicht wegen des Griins und der Tapetenstruktur der Wénde, oder
weil er so gerdumig war. Die Passagiere saflen in Gruppen, die einen hier, die anderen da, wie an
Tischen zum Kartenspielen oder in einem Teesalon. Es ist schon, wenn man in ein neues Land bei
Anbruch der Dunkelheit kommt. Was vorerst noch neu und unbekannt ist, erscheint sofort als ge-
heimnisvoll, und wir sind mit unserer Fantasie allein. Transkarpatien, das klang gar nicht schlecht
fiir einen, der sein ganzes Leben auf der anderen, der ,,ciskarpatischen* Seite verbracht hatte. Es
war wie eine Expedition iibers Meer, iiber den Ozean, und das hier, das waren die Antipoden.
Den Bahnhof von Uzhorod erfiillte ein Geruch wie von einem schwelenden Miillhaufen. In der
Kneipe auf dem Platz vor dem Bahnhof gab es Kaffee wie in Ungarn. Klein, stark, in dickwandi-
gen, henkellosen Schalen. Der Saal war dunkel, mit Holz verkleidet, und die Bar von einem soliden
Bretterverschlag umgeben. Im Licht der Laterne und im Schein, der aus den geschlossenen Buden
und Kiosken drang, tauchten Gruppen von Kindern auf. Sie wurden von Hunden begleitet. Von
irgendwo ertdonte Musik. Die Minderjdhrigen waren unermiidlich in Bewegung, obwohl es auf
Mitternacht zuging. Sie iiberquerten den Bahnhofsplatz in allen Richtungen, stoberten und schniif-
felten iiberall herum. Das wirkte fast wie ein Tanz, so gelenkig, beweglich und gestikulierend wa-
ren sie, und groBe Schatten wiederholten ihre Gesten.

Wir wollten etwas essen, doch in dem gldsernen Pavillon neben der Kiihltruhe voller Koteletts
stand schon ein gemachtes Campingbett. Auf der Steppdecke schlief eingerollt eine Katze. Trotz-
dem klopfte ich. Von hinten kam die Verkduferin in Schlafrock und Pantoffeln. Sie schiittelte den
Kopf, doch am Ende verkaufte sie jedem von uns ein grofles Kotelett mit einer Semmel. Der ganze
Bahnhof legte sich zur Ruhe. Die Fenster bei den Kassen und die Tiiren zu den Bars wurden nach-
einander geschlossen, und es blieb nur mehr ein Spaziergang entlang der Perrons. Als unser Zug
einfuhr, wurde es bereits hell.

Bei Tag stellte sich heraus, dass der Waggon leer war. Wir fuhren langsam und vorsichtig, bedéch-
tig die Landkarte zerschneidend. Auf der rechten Seite war Ruménien, links die Ukraine, und unten
floss die griine Theil3. Als wir sie aus den Augen verloren, tauchten an ihrer Stelle Stacheldraht-
verhaue auf. Auf der ruménischen Seite waren die Berge iibereinander getlirmt und auf den Gipfeln
kahl und felsig, wiahrend sie auf der ukrainischen Seite die Form lang gestreckter, sanfter Riicken
hatten, doch die einen wie die anderen schienen vollig menschenleer zu sein. Von Zeit zu Zeit
waren auf Kartoffelickern Menschen zu sehen, doch es hatte den Anschein, als wiren sie von
weither gekommen, weil man bis zum Horizont keine Siedlung entdecken konnte. Der Stachel-
draht schnitt die reine Landschaft entzwei, und man konnte die materialisierte Metapher der Gren-
ze betrachten.

Ich fuhr dieselbe Strecke, die vor siebenundfiinfzig Jahren Pawel Niewiadomski aus dem ,,Salz der
Erde* von Jozef Wittlin zuriickgelegt hatte. Nur dass er in die andere Richtung gefahren war, von
einem fiktiven Toporéw- Czernielica in der Huzulei nach einem ebenfalls fiktiven Andrasfalva in
Ungarn. Niewiadomski selber war auch fiktiv. Echt war nur der Krieg, in den er fuhr. So dachte ich
also, wahrend wir Bustyna passierten, an Europa und an dieses seltsame Experiment des Schick-
sals, das einem aus der Hohe des Himmels wie ein Bild im Objektiv eines Mikroskops erscheinen
musste, das wir sehen, wenn wir einen Wassertropfen auf das Glasplittchen geben.



Ich dachte an diese stindige Bewegung, an dieses Knospen und Aufquellen und diesen Zerfall, an
das organische Magma von Nationen und Sprachen, an die insektenhafte Volkerwanderung, die
Uberfille, Fluchten, Expansionen, die Wirtschaft, die Politik, Habgier, Angst und auch Touristik
zum Vorwand nimmt. Ich stellte mir Tschechen und Montenegriner vor, Esten und Serben, Slowe-
nen und Mazedonier, Ruminen, Polen, Ukrainer, Bulgaren und Slowaken, Letten und Moldawier,
Ungarn und Weillrussen, Kroaten, Albaner und Litauer, und ich stellte mir vor, wie sie an deutlich
gekennzeichneten, erbarmungslosen Breiten- und Léngskreisen entlang wandern, auf der Suche
nach geheimnisvollen Grenzen, auf der Suche nach jungfriaulichen Gebieten, von denen sie ihren
Anfang nehmen konnten, auf der Suche nach mythischen Regionen, in die vor ihnen kein Mensch
den Ful3 gesetzt hatte und in denen keine menschliche Stimme erklungen war, nach Léndern, in die
sie die Vorsehung oder ihr eigener Wille gefiihrt hatte und nicht ein Zufall, eine Laune oder die
Ironie der Geschichte. Dieser Stacheldraht, der durch die Eindde verlief, erinnerte daran, dass der
Boden hier immer noch Niemandsland war.

Jetzt tut es mir leid, dass ich keine Aufzeichnungen machte und mir keine Namen oder Entfernun-
gen notierte, sondern gedankenlos dahinfuhr, animalisch in die Landschaft versunken, sodass ich
mich an einzelne Fragmente der Reise wie an Fragmente eines Traums erinnere. Ich weil zum
Beispiel nicht mehr, wo der menschenleere Grenziibergang war. Vielleicht war das in Tjaciv oder in
Teresva oder in Cimpulung an der Thei3. Vom hohen Bahndamm aus waren ein weiter Betonplatz
und graue Baracken zu sehen. Heruntergelassene Schranken auf beiden Seiten sperrten die As-
phaltstrafe. Jemand in Uniform querte die metallene Leere und warf einen langen Schatten. Und
sonst nichts. Kein Auto, kein Mensch. Reiner Raum umgab diesen Ort, und die Zeit wartete erst
darauf, dass sie an die Reihe kam oder auf ihre Beute, auf ihre groBartigen fiinf Minuten, in denen
sie alles bis zur Unkenntlichkeit verdndert und die ausgestorbene Grenze bevdlkert, denn die Vol-
kerwanderung mag fiir einen Moment erstarren, doch sie endet nie, jedenfalls nicht, bevor wir
einander nicht alle tiuschend #hnlich sind, gleich reich oder gleich arm. Hier waren Osterreich,
Ungarn, Ruménien, die Tschechoslowakei und die Sowjetunion. Dann tauchte am Ende des Wag-
gons ein Mann mit einem Hammer auf, ein Zeichen, dass wir ankamen.

In Solotvyna war es heill und wolkenlos. Vor dem Hintergrund des blauen Himmels standen schwarz
die Rédder von Fordertiirmen. Unter der Erde erstreckten sich silbrige Salzfloze. Jemand zeigte uns,
wo die Strafle nach Rachiv fiihrte. Wir gingen zwischen heiflen Wohnblocks dahin. An der Auto-
bushaltestelle warteten Menschen, doch keiner wusste, wann der Autobus kommen wiirde. Ein
dunkelblauer Lada nahm uns mit. Wir fuhren die Thei3 entlang. Sie floss in einer Felsschlucht,
zwischen steilen, mit Fichten bewachsenen Berghingen. Der riesige Fahrer mit Bauch redete ohne
Unterlass. Er erzihlte von den Ruménen und zeigte auf das andere Ufer. Er erzéhlte vom vorjdhri-
gen Hochwasser und davon, dass sich die Theil3 erhob wie ein altertiimlicher, langméahniger Biiffel,
sich Biala Cerkev einverleibte, Sighetu Marmatiei liberflutete, ukrainische und ruménische Felsen
und Biume mitriss und in die ungarische Tiefebene hinaustrug.

Friedhof der verriickten Frauen

Dann nahm uns ein Lastwagen der Marke Kamaz mit. Er wurde von einem jungen schweigsamen
Burschen gelenkt. Er machte nur einmal den Mund auf, irgendwo bei den verriickten Serpentinen
auf halbem Weg nach Rachiv. Am linken StraBBenrand stand eine kleine steinerne Siule. ,,Das ist
die Mitte Europas®, sagte er ukrainisch und wandte sich wieder dem Lenkrad zu. Von Rachiv aus
sollten wir mit dem Zug fahren. In den Waggons war es jedoch zu gedringt und heif. Wir lieBen
uns hinter einer holzernen Baracke bei einem Nebengleis nieder und schauten auf die kegelférmi-
gen Berge und die entschwindende Perspektive der Gleise. Es roch nach Heu und Xylamon zum
Imprégnieren der Schwellen. Ein Kerl in wohl bekanntem Habitus kam auf uns zu: wattierte Jacke,
Baskenmiitze, Gummistiefel. Er begann lang, hoflich und zeremoniell auf uns einzureden. Am
Ende stellte sich heraus, dass es thm um ein paar Groschen ging. Ich holte etwas Kleingeld aus der
Tasche und gab es ithm mit ein paar polnischen Worten. Ohne das geringste Erstaunen nahm er das
Geld und bedankte sich ebenso formlos.



Da war ich also tausend Kilometer gefahren und hatte drei Grenzen {iberquert, nur, um bekannte
Gesten und kleine Abenteuer zu wiederholen, die ich zu Hause tiglich erlebte. Beruht nicht darauf
das Gefiihl des Heimischwerdens? Auf der Wiederholung, auf der Gemeinsamkeit der Rituale?
Machen wir uns nicht deshalb auf weite Reisen, um in unbekannten Gebieten bekannte Dinge zu
entdecken? Ich saf3 bei einer Eisenbahnbaracke am Rand der Ukraine und fiihlte mich wie zu Hau-
se. Es ist gut moglich, dass in meinem Blut unter dem Einfluss der transkarpatischen Hitze irgend-
welche biologisch abgelagerten Kindheitserinnerungen zu géren begannen, aus den Ferien bei den
GrofBeltern, wo ich stindig ringsum von Iwaniuks, Ostapiuks oder Semeniuks horte und wo man
zum Gemeindeamt oder mit dem Getreide nach Jablonna Lacka fuhr, das lachisch (polnisch) ge-
nannt werden musste, um es von etwas zu unterscheiden, was nicht lachisch war und daher ukrai-
nisch sein musste. Ich sal} also da, trank meinen ersten Slavutic und dachte iiber diesen seltsamen
stidostlichen Magneten nach, der mich mein Leben lang anzog, wobei er Zufille und Listen beniitz-
te, und im Laufe der Zeit sah das dann langsam so aus wie das Schicksal oder etwas Ahnliches.
Wir fuhren nach Siiden und hielten wieder nach Bergen Ausschau. Die ersten Erhebungen tauchten
hinter Nadvirna auf. Sie waren weit entfernt, noch nicht hoch, aber schon in jenen blaugrauen
Nebel gehiillt, der stets an Grenzenlosigkeit denken l4sst. Das Haus von Taras stand etwas hoher,
iber den Eisenbahngleisen, die ins Herz der Huzulei hinein fiihren. Wir gingen an Bretterzdunen
entlang durch Obstgérten. Auf dem Hof vor der orthodoxen Kirche saf eine alte Frau, und um sie
herum dréngte sich ein Kranz kleiner Midchen. Sie sprachen der Alten die Worte eines Gebets
nach. Wir stiegen durch den Friedhof. Auf den Kreuzen hingen Krinze aus blau bemaltem Blech,
und auf alten Grabsteinen konnte man polnische und deutsche Namen lesen. Die Hiitte von Taras
war niedrig, mit steilem Dach, und roch nach Alter. Die Scheiben der Veranda klirrten leise. Nach
rechts 6ffnete sich der Blick auf die Pforte von Kolomea — ein geometrisch prézis ausgeschnittener
Engpass zwischen zwei lang gezogenen Riicken. Links, im Westen, standen die drei hohen Joche
der Briicke iiber den Prut. Dorthin gingen wir, um das Massiv der Gorgana wenigstens zu streifen,
diese dicht bewaldeten, schattigen Flussschluchten und 6den Berge, wo man fast hundert Kilome-
ter gehen kann, ohne auf eine menschliche Siedlung zu stof3en.

Unterwegs lag an einem Waldrand, auf einem steilen, entlegenen Hang, ein seltsamer Friedhof mit
kaum gekennzeichneten Gribern. Sie sahen aus wie Maulwurfshiigel oder Uberreste kindlicher
Begribnisspiele. Das war der Friedhof der verriickten Frauen. In der Tiefe konnte man einzelne
Gestalten ausmachen, die zwischen den Gebduden der Irrenanstalt herumgingen. Die kleinen Figu-
ren waren scharf gezeichnet, jede fiir sich und einsam. Taras sagte, dass man im Winter die Sirge
auf dem Riicken hierher trigt — aus diesem Grund stirbt im Winter fast niemand. Und wirklich
standen auf den kleinen Tafeln vor allem Friihlingsdaten, als wére es doch moglich, den Tod aufzu-
schieben und auf einen giinstigeren Zeitpunkt zu warten.

Dann traten wir in den dunkelgriinen Urwald, um nach ein paar Stunden auf der anderen Seite von
Diljatyn wieder herauszukommen, eigentlich schon auf der Seite von Lubizna, am Fufle eines in
den Himmel ragenden Viadukts. Der Prut war griinlich, lebendig und schdumend. Die Héuser in
Lubizna erinnern sich an das 19.Jahrhundert: Sie sind aus Holz gebaut, reinlich, das eine oder
andere mit Schindeln gedeckt. Taras fiihrte uns in einen mit Steinplatten ausgelegten Hof, dariiber
rankte sich Wein, sodass wir in einem schattigen, feuchten Zelt standen, nicht kleiner als ein Zir-
kuszelt. Ich fragte, was das sei, und Taras antwortete, ein Ausschank. Ein legaler? fragte ich. Ein
illegaler, antwortete er. Und die Polizei weifl davon? Natiirlich weif3 sie. Sie kommt doch selbst her.
Eine Frau begriifite uns lachelnd und fiihrte uns in eine kiihle, niedrige Stube. Drinnen war es leer
und sauber. Sie brachte eine Flasche selbst gebrannten Schnaps, Gléser, Schmalzbrote und Toma-
ten. Sie sagte ,,na zdrowie* und verschwand. Alles um den halben Preis einer Flasche im Laden. Ich
splirte, dass ich in einem freien, etwas anarchischen Land war, das es in Jahrzehnten der

Sowjetisierung geschafft hatte, sein eigenes Gesicht zu bewahren. Ich sa3 hier in einer ganz ge-
wohnlichen Spelunke, tiber den Kopfen raschelte der Wein, die Wirtin hatte uns voll Wiirde und
herzlich empfangen, und ihr Gewerbe hatte nichts Verstohlenes an sich. Sie machte auf die natiir



lichste Weise das, was sie fiir richtig hielt. Eigentlich hétte ich dort bleiben konnen, aber es wurde
Abend, und am Morgen sollten wir weiterfahren.

Ein fahrender Basar

Zu Hause zeigte uns Taras ein Telefonbuch des Bezirks Lemberg aus der Vorkriegszeit. Wir fanden
Drohobycz. Bruno Schulz hatte keinen Telefonanschluss. Nach Siiden fuhren wir mit der Roten
Ruta. Das ist eine Garnitur rostbrauner Waggons, gezogen von einer Dampflokomotive, die zur
Erinnerung an einen beliebten Schlager aus den Siebzigerjahren so genannt wird. Es war ein kiihler
Morgen. Auf dem Bahnhof von Diljatyn stand eine Menschenmenge, beladen mit Schachteln, Kof-
fern, Eimern, Biindeln, Ruckséicken. Ich glaubte nicht, dass es uns gelingen wiirde, in den Zug zu
kommen. Die Ruta fuhr schon voll beladen bis unters Dach ein. Doch es gelang. Die Menge trug
mich wie eine Welle und setzte mich im Inneren ab.

Der Waggon war grof3 wie eine Halle, und es herrschte ein staindiges Kommen und Gehen. Die
Leute stiegen ein und aus, reichten einander liber die Kopfe Pakete, suchten Sitzplitze und verloren
gegangene Reisegenossen. Es war wie ein fahrender Basar, denn unabldssig wurde mit etwas ge-
handelt. Frauen verkauften aus Eimern Piroschki — hellgolden, aus Hefeteig, gefiillt mit Bohnen,
Kraut, Kidse, Kartoffeln, Beeren, und sie schmeckten so, dass ich das nie vergessen werde. Die
Verkduferinnen wickelten die gelben, fettigen Wunder in Etiketten von ,,Sprite. Von denen hatten
sie ganze Packen dabei. Dann gab es noch Bier, das aus Tiiten und Plastiksédcken verkauft wurde,
Waffeln, die irgendwo in Hiusern entlang der Trasse gebacken wurden, Schreibhefte, Kugelschrei-
ber, Kreiden, Miitzen, Tiicher, Haarspangen, Coca-Cola aus grofen Flaschen — mit einem Wort, es
gab alles, was man auf einer Reise und im Leben gebrauchen kann.

Der Zug kroch langsam dahin und blieb alle Augenblicke stehen, der Prut schimmerte einmal auf
der einen, dann auf der anderen Seite, und wir fuhren iiber Viadukte mit Bogen und Arkaden, um
schlieBlich in einem kilometerlangen, nachtschwarzen Tunnel zu verschwinden. Auf diese Weise
iiberwanden wir, unter dem Berg, die Wasserscheide und waren wieder in Transkarpatien. Der Prut
blieb zuriick, und nun fuhren wir durch das Tal der Schwarzen Theil3. Rechts lag das Massiv der
Gorgana wie auf der Handfldche vor uns, und links erhob sich das Massiv der Czarnohora mit der
Howerla und dem Pietros.

Hier, von Kvasy weg, sollte eigentlich schon eine ganz andere Erzdhlung einsetzen. Eine Geschich-
te, die in sich auf'ideal proportionale Weise eine Ortsnamenkunde mit Mythologie verbinden sollte.
Eine reine Berglandschaft wird immer durch die Geschichte, die Politik oder zivilisatorische Be-
mithungen schimmern. Der Vertikalismus der Berge stellt einfach eine Herausforderung und Kon-
kurrenz fiir den Homo erectus dar. Ungefédhr solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als wir,
beladen mit Trinken und Essen, in Richtung Sywula und Pietros aufstiegen. Unten blieb die Ukrai-
ne zuriick, blieben Ruménien und Ungarn zuriick, die Slowakei und alles andere.

Aus dem Polnischen: Martin Pollack



