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Expedition ins Niemandsland

An den Grenzen der Ukraine, wo die Völkerwanderungen für einen Augenblick erstarren –
Eine Reise ins Herz Europas

Diese Strecke ist bekannt für Raub und Diebstahl. Sogar die Zöllner auf der ukrainischen Seite
verstehen es, den Reisenden Geld abzupressen oder Dinge zu konfiszieren, die ihnen gefallen.
Soweit der Reiseführer. Natürlich beschlossen wir auf der Stelle, dorthin zu fahren. Umso mehr, als
die Ungarn keinen anderen Grenzübergang zur Ukraine haben als Zahony. Während wir in der
Station Zahony auf den Zug über die Grenze warteten, bereiteten wir uns auf eine „Erpressung“
vor, indem wir in diverse Taschen verschiedene Beträge in allen Währungen steckten, die wir besa-
ßen. Hier ein Dollar, dort zwei, da zehn, für den Fall, dass sich einer als besonders unbestechlich
erwies. Außerdem slowakische Kronen, Forint und sogar rumänische Lei, weil man ja nie wissen
kann, was die Jungs gerade brauchen. Wir tranken uns mit dem letzten Körte Mut an und verdräng-
ten den Gedanken, dass es der letzte in unserem Leben sein könnte.
Der Zug fuhr ein, zwei Waggons plus Lokomotive. In den ersten Waggon luden Burschen und
Mädchen Waschmaschinen, Kühlschränke, Herde, Reifen, Hälften und Viertel von Autos sowie
andere Gegenstände des täglichen Gebrauchs. Im anderen Waggon waren wir und hundert weitere
Reisende. Außer uns sprachen alle ungarisch, ukrainisch, russisch, zigeunerisch und, wenn mich
meine Ohren nicht täuschten, rumänisch.
Uns gegenüber saß eine Frau. Sie hatte nur ihren Reisepass dabei und eine Fünfliterflasche Öl.
Nach der ungarischen Kontrolle rollte der Zug auf der Grenzbrücke über die Theiß. Da kam es im
Durchgang zwischen den beiden Waggons zu einem Zwischenfall. Ein kahl geschorener Bursche
schlug auf einen zweiten Glatzkopf ein. Dann mischten sich noch Mädchen ein, und es entstand ein
solches Durcheinander, dass man nichts mehr sehen konnte. Einer musste allerdings der Verlierer
sein, weil nach einer Weile eines der Mädchen in unser Abteil kam und um eine Flasche Wasser
bat, um den Verletzten ins Bewusstsein zurückzuholen und zu verbinden. Es sah nach einem priva-
ten Konflikt aus, weshalb wir ruhig sitzen blieben und die Aussicht genossen.
Dann erschien der ukrainische Grenzwächter mit dem Zollbeamten. Verzweifelt versuchte ich, mich
zu erinnern, wohin ich die diversen Beträge gesteckt hatte. Vor Angst hatte ich alles vergessen, und
es bestand die Gefahr, dass ich bei Bedarf wie der letzte Idiot fünfzig Bucks herausholen würde, die
ich dann, einmal vorgezeigt, nicht mehr wegstecken könnte. Die Grenzbeamten kamen immer nä-
her, und in leichter Panik knüllte ich fünfzig Lei in der Faust zusammen, das ist gerade so viel, wie
in Bukarest eine Schachtel Zündhölzer kostet. Schließlich kam der Grenzer zu uns, und ich reichte
ihm die Pässe. Er sah sie flüchtig an, steckte sie in die Tasche und sagte auf Ukrainisch: „Ihr meldet
euch im Bahnhof von Cop bei mir.“

Überraschende Wendung
Im Bahnhof von Cop wurden die Waren entladen. Die Leute reichten über die Köpfe hinweg Kühl-
schränke und Viertel und Hälften von Autos nach draußen. Die beiden Glatzköpfe schleppten in
bestem Einvernehmen gemeinsam einen Fernseher. Wir entdeckten im Gewühl unseren Grenzer.
Er nickte uns ein wenig schläfrig und gelangweilt zu. Wir folgten ihm, und ich rief mir ins Gedächt-
nis, wo ich die hundert Dollar versteckt hatte. Er geleitete uns wie Verurteilte durch den Saal der
Zollabfertigung.



Wir passierten die Zollpforte, die Passkontrolle, kämpften uns durch die Menge, und plötzlich
waren wir auf der anderen Seite. Dort händigte uns der Cicerone die gestempelten Pässe aus und
sagte: „Ich wollte nicht, dass ihr in der Schlange stehen müsst. Habt ihr Hrywny?“ „Nur Dollar“,
verplapperte ich mich. Er schaute sich um und rief mit einer Kopfbewegung einen kleinen Kerl
herbei, der eine Plastiktüte in der Hand hielt. Der Grenzer sagte: „Wechsle für sie, aber zu einem
ordentlichen Kurs.“ Die Tüte war voller Hrywny, mit Gummibändern zu Bündeln geschnürt. Der
Grenzer fragte, ob wir noch etwas brauchten, dann wünschte er uns eine gute Reise.
Der Waggon nach Uzhorod erinnerte an eine alte Wohnung, an einen verschossenen Salon aus der
Zeit vor den zwei Kriegen. Vielleicht wegen des Grüns und der Tapetenstruktur der Wände, oder
weil er so geräumig war. Die Passagiere saßen in Gruppen, die einen hier, die anderen da, wie an
Tischen zum Kartenspielen oder in einem Teesalon. Es ist schön, wenn man in ein neues Land bei
Anbruch der Dunkelheit kommt. Was vorerst noch neu und unbekannt ist, erscheint sofort als ge-
heimnisvoll, und wir sind mit unserer Fantasie allein. Transkarpatien, das klang gar nicht schlecht
für einen, der sein ganzes Leben auf der anderen, der „ciskarpatischen“ Seite verbracht hatte. Es
war wie eine Expedition übers Meer, über den Ozean, und das hier, das waren die Antipoden.
Den Bahnhof von Uzhorod erfüllte ein Geruch wie von einem schwelenden Müllhaufen. In der
Kneipe auf dem Platz vor dem Bahnhof gab es Kaffee wie in Ungarn. Klein, stark, in dickwandi-
gen, henkellosen Schalen. Der Saal war dunkel, mit Holz verkleidet, und die Bar von einem soliden
Bretterverschlag umgeben. Im Licht der Laterne und im Schein, der aus den geschlossenen Buden
und Kiosken drang, tauchten Gruppen von Kindern auf. Sie wurden von Hunden begleitet. Von
irgendwo ertönte Musik. Die Minderjährigen waren unermüdlich in Bewegung, obwohl es auf
Mitternacht zuging. Sie überquerten den Bahnhofsplatz in allen Richtungen, stöberten und schnüf-
felten überall herum. Das wirkte fast wie ein Tanz, so gelenkig, beweglich und gestikulierend wa-
ren sie, und große Schatten wiederholten ihre Gesten.
Wir wollten etwas essen, doch in dem gläsernen Pavillon neben der Kühltruhe voller Koteletts
stand schon ein gemachtes Campingbett. Auf der Steppdecke schlief eingerollt eine Katze. Trotz-
dem klopfte ich. Von hinten kam die Verkäuferin in Schlafrock und Pantoffeln. Sie schüttelte den
Kopf, doch am Ende verkaufte sie jedem von uns ein großes Kotelett mit einer Semmel. Der ganze
Bahnhof legte sich zur Ruhe. Die Fenster bei den Kassen und die Türen zu den Bars wurden nach-
einander geschlossen, und es blieb nur mehr ein Spaziergang entlang der Perrons. Als unser Zug
einfuhr, wurde es bereits hell.
Bei Tag stellte sich heraus, dass der Waggon leer war. Wir fuhren langsam und vorsichtig, bedäch-
tig die Landkarte zerschneidend. Auf der rechten Seite war Rumänien, links die Ukraine, und unten
floss die grüne Theiß. Als wir sie aus den Augen verloren, tauchten an ihrer Stelle Stacheldraht-
verhaue auf. Auf der rumänischen Seite waren die Berge übereinander getürmt und auf den Gipfeln
kahl und felsig, während sie auf der ukrainischen Seite die Form lang gestreckter, sanfter Rücken
hatten, doch die einen wie die anderen schienen völlig menschenleer zu sein. Von Zeit zu Zeit
waren auf Kartoffeläckern Menschen zu sehen, doch es hatte den Anschein, als wären sie von
weither gekommen, weil man bis zum Horizont keine Siedlung entdecken konnte. Der Stachel-
draht schnitt die reine Landschaft entzwei, und man konnte die materialisierte Metapher der Gren-
ze betrachten.
Ich fuhr dieselbe Strecke, die vor siebenundfünfzig Jahren Pawel Niewiadomski aus dem „Salz der
Erde“ von Józef Wittlin zurückgelegt hatte. Nur dass er in die andere Richtung gefahren war, von
einem fiktiven Toporów- Czernielica in der Huzulei nach einem ebenfalls fiktiven Andrásfalva in
Ungarn. Niewiadomski selber war auch fiktiv. Echt war nur der Krieg, in den er fuhr. So dachte ich
also, während wir Bustyna passierten, an Europa und an dieses seltsame Experiment des Schick-
sals, das einem aus der Höhe des Himmels wie ein Bild im Objektiv eines Mikroskops erscheinen
musste, das wir sehen, wenn wir einen Wassertropfen auf das Glasplättchen geben.



Ich dachte an diese ständige Bewegung, an dieses Knospen und Aufquellen und diesen Zerfall, an
das organische Magma von Nationen und Sprachen, an die insektenhafte Völkerwanderung, die
Überfälle, Fluchten, Expansionen, die Wirtschaft, die Politik, Habgier, Angst und auch Touristik
zum Vorwand nimmt. Ich stellte mir Tschechen und Montenegriner vor, Esten und Serben, Slowe-
nen und Mazedonier, Rumänen, Polen, Ukrainer, Bulgaren und Slowaken, Letten und Moldawier,
Ungarn und Weißrussen, Kroaten, Albaner und Litauer, und ich stellte mir vor, wie sie an deutlich
gekennzeichneten, erbarmungslosen Breiten- und Längskreisen entlang wandern, auf der Suche
nach geheimnisvollen Grenzen, auf der Suche nach jungfräulichen Gebieten, von denen sie ihren
Anfang nehmen könnten, auf der Suche nach mythischen Regionen, in die vor ihnen kein Mensch
den Fuß gesetzt hatte und in denen keine menschliche Stimme erklungen war, nach Ländern, in die
sie die Vorsehung oder ihr eigener Wille geführt hatte und nicht ein Zufall, eine Laune oder die
Ironie der Geschichte. Dieser Stacheldraht, der durch die Einöde verlief, erinnerte daran, dass der
Boden hier immer noch Niemandsland war.
Jetzt tut es mir leid, dass ich keine Aufzeichnungen machte und mir keine Namen oder Entfernun-
gen notierte, sondern gedankenlos dahinfuhr, animalisch in die Landschaft versunken, sodass ich
mich an einzelne Fragmente der Reise wie an Fragmente eines Traums erinnere. Ich weiß zum
Beispiel nicht mehr, wo der menschenleere Grenzübergang war. Vielleicht war das in Tjaciv oder in
Teresva oder in Cimpulung an der Theiß. Vom hohen Bahndamm aus waren ein weiter Betonplatz
und graue Baracken zu sehen. Heruntergelassene Schranken auf beiden Seiten sperrten die As-
phaltstraße. Jemand in Uniform querte die metallene Leere und warf einen langen Schatten. Und
sonst nichts. Kein Auto, kein Mensch. Reiner Raum umgab diesen Ort, und die Zeit wartete erst
darauf, dass sie an die Reihe kam oder auf ihre Beute, auf ihre großartigen fünf Minuten, in denen
sie alles bis zur Unkenntlichkeit verändert und die ausgestorbene Grenze bevölkert, denn die Völ-
kerwanderung mag für einen Moment erstarren, doch sie endet nie, jedenfalls nicht, bevor wir
einander nicht alle täuschend ähnlich sind, gleich reich oder gleich arm. Hier waren Österreich,
Ungarn, Rumänien, die Tschechoslowakei und die Sowjetunion. Dann tauchte am Ende des Wag-
gons ein Mann mit einem Hammer auf, ein Zeichen, dass wir ankamen.
In Solotvyna war es heiß und wolkenlos. Vor dem Hintergrund des blauen Himmels standen schwarz
die Räder von Fördertürmen. Unter der Erde erstreckten sich silbrige Salzflöze. Jemand zeigte uns,
wo die Straße nach Rachiv führte. Wir gingen zwischen heißen Wohnblocks dahin. An der Auto-
bushaltestelle warteten Menschen, doch keiner wusste, wann der Autobus kommen würde. Ein
dunkelblauer Lada nahm uns mit. Wir fuhren die Theiß entlang. Sie floss in einer Felsschlucht,
zwischen steilen, mit Fichten bewachsenen Berghängen. Der riesige Fahrer mit Bauch redete ohne
Unterlass. Er erzählte von den Rumänen und zeigte auf das andere Ufer. Er erzählte vom vorjähri-
gen Hochwasser und davon, dass sich die Theiß erhob wie ein altertümlicher, langmähniger Büffel,
sich Biala Cerkev einverleibte, Sighetu Marmatiei überflutete, ukrainische und rumänische Felsen
und Bäume mitriss und in die ungarische Tiefebene hinaustrug.
Friedhof der verrückten Frauen
Dann nahm uns ein Lastwagen der Marke Kamaz mit. Er wurde von einem jungen schweigsamen
Burschen gelenkt. Er machte nur einmal den Mund auf, irgendwo bei den verrückten Serpentinen
auf halbem Weg nach Rachiv. Am linken Straßenrand stand eine kleine steinerne Säule. „Das ist
die Mitte Europas“, sagte er ukrainisch und wandte sich wieder dem Lenkrad zu. Von Rachiv aus
sollten wir mit dem Zug fahren. In den Waggons war es jedoch zu gedrängt und heiß. Wir ließen
uns hinter einer hölzernen Baracke bei einem Nebengleis nieder und schauten auf die kegelförmi-
gen Berge und die entschwindende Perspektive der Gleise. Es roch nach Heu und Xylamon zum
Imprägnieren der Schwellen. Ein Kerl in wohl bekanntem Habitus kam auf uns zu: wattierte Jacke,
Baskenmütze, Gummistiefel. Er begann lang, höflich und zeremoniell auf uns einzureden. Am
Ende stellte sich heraus, dass es ihm um ein paar Groschen ging. Ich holte etwas Kleingeld aus der
Tasche und gab es ihm mit ein paar polnischen Worten. Ohne das geringste Erstaunen nahm er das
Geld und bedankte sich ebenso formlos.



 Da war ich also tausend Kilometer gefahren und hatte drei Grenzen überquert, nur, um bekannte
Gesten und kleine Abenteuer zu wiederholen, die ich zu Hause täglich erlebte. Beruht nicht darauf
das Gefühl des Heimischwerdens? Auf der Wiederholung, auf der Gemeinsamkeit der Rituale?
Machen wir uns nicht deshalb auf weite Reisen, um in unbekannten Gebieten bekannte Dinge zu
entdecken? Ich saß bei einer Eisenbahnbaracke am Rand der Ukraine und fühlte mich wie zu Hau-
se. Es ist gut möglich, dass in meinem Blut unter dem Einfluss der transkarpatischen Hitze irgend-
welche biologisch abgelagerten Kindheitserinnerungen zu gären begannen, aus den Ferien bei den
Großeltern, wo ich ständig ringsum von Iwaniuks, Ostapiuks oder Semeniuks hörte und wo man
zum Gemeindeamt oder mit dem Getreide nach Jablonna Lacka fuhr, das lachisch (polnisch) ge-
nannt werden musste, um es von etwas zu unterscheiden, was nicht lachisch war und daher ukrai-
nisch sein musste. Ich saß also da, trank meinen ersten Slavutic und dachte über diesen seltsamen
südöstlichen Magneten nach, der mich mein Leben lang anzog, wobei er Zufälle und Listen benütz-
te, und im Laufe der Zeit sah das dann langsam so aus wie das Schicksal oder etwas Ähnliches.
Wir fuhren nach Süden und hielten wieder nach Bergen Ausschau. Die ersten Erhebungen tauchten
hinter Nadvirna auf. Sie waren weit entfernt, noch nicht hoch, aber schon in jenen blaugrauen
Nebel gehüllt, der stets an Grenzenlosigkeit denken lässt. Das Haus von Taras stand etwas höher,
über den Eisenbahngleisen, die ins Herz der Huzulei hinein führen. Wir gingen an Bretterzäunen
entlang durch Obstgärten. Auf dem Hof vor der orthodoxen Kirche saß eine alte Frau, und um sie
herum drängte sich ein Kranz kleiner Mädchen. Sie sprachen der Alten die Worte eines Gebets
nach. Wir stiegen durch den Friedhof. Auf den Kreuzen hingen Kränze aus blau bemaltem Blech,
und auf alten Grabsteinen konnte man polnische und deutsche Namen lesen. Die Hütte von Taras
war niedrig, mit steilem Dach, und roch nach Alter. Die Scheiben der Veranda klirrten leise. Nach
rechts öffnete sich der Blick auf die Pforte von Kolomea – ein geometrisch präzis ausgeschnittener
Engpass zwischen zwei lang gezogenen Rücken. Links, im Westen, standen die drei hohen Joche
der Brücke über den Prut. Dorthin gingen wir, um das Massiv der Gorgana wenigstens zu streifen,
diese dicht bewaldeten, schattigen Flussschluchten und öden Berge, wo man fast hundert Kilome-
ter gehen kann, ohne auf eine menschliche Siedlung zu stoßen.
Unterwegs lag an einem Waldrand, auf einem steilen, entlegenen Hang, ein seltsamer Friedhof mit
kaum gekennzeichneten Gräbern. Sie sahen aus wie Maulwurfshügel oder Überreste kindlicher
Begräbnisspiele. Das war der Friedhof der verrückten Frauen. In der Tiefe konnte man einzelne
Gestalten ausmachen, die zwischen den Gebäuden der Irrenanstalt herumgingen. Die kleinen Figu-
ren waren scharf gezeichnet, jede für sich und einsam. Taras sagte, dass man im Winter die Särge
auf dem Rücken hierher trägt – aus diesem Grund stirbt im Winter fast niemand. Und wirklich
standen auf den kleinen Tafeln vor allem Frühlingsdaten, als wäre es doch möglich, den Tod aufzu-
schieben und auf einen günstigeren Zeitpunkt zu warten.
Dann traten wir in den dunkelgrünen Urwald, um nach ein paar Stunden auf der anderen Seite von
Diljatyn wieder herauszukommen, eigentlich schon auf der Seite von Lubizna, am Fuße eines in
den Himmel ragenden Viadukts. Der Prut war grünlich, lebendig und schäumend. Die Häuser in
Lubizna erinnern sich an das 19.Jahrhundert: Sie sind aus Holz gebaut, reinlich, das eine oder
andere mit Schindeln gedeckt. Taras führte uns in einen mit Steinplatten ausgelegten Hof, darüber
rankte sich Wein, sodass wir in einem schattigen, feuchten Zelt standen, nicht kleiner als ein Zir-
kuszelt. Ich fragte, was das sei, und Taras antwortete, ein Ausschank. Ein legaler? fragte ich. Ein
illegaler, antwortete er. Und die Polizei weiß davon? Natürlich weiß sie. Sie kommt doch selbst her.
Eine Frau begrüßte uns lächelnd und führte uns in eine kühle, niedrige Stube. Drinnen war es leer
und sauber. Sie brachte eine Flasche selbst gebrannten Schnaps, Gläser, Schmalzbrote und Toma-
ten. Sie sagte „na zdrowie“ und verschwand. Alles um den halben Preis einer Flasche im Laden. Ich
spürte, dass ich in einem freien, etwas anarchischen Land war, das es in Jahrzehnten der
Sowjetisierung geschafft hatte, sein eigenes Gesicht zu bewahren. Ich saß hier in einer ganz ge-
wöhnlichen Spelunke, über den Köpfen raschelte der Wein, die Wirtin hatte uns voll Würde und
herzlich empfangen, und ihr Gewerbe hatte nichts Verstohlenes an sich. Sie machte auf die natür



lichste Weise das, was sie für richtig hielt. Eigentlich hätte ich dort bleiben können, aber es wurde
Abend, und am Morgen sollten wir weiterfahren.
Ein fahrender Basar
Zu Hause zeigte uns Taras ein Telefonbuch des Bezirks Lemberg aus der Vorkriegszeit. Wir fanden
Drohobycz. Bruno Schulz hatte keinen Telefonanschluss. Nach Süden fuhren wir mit der Roten
Ruta. Das ist eine Garnitur rostbrauner Waggons, gezogen von einer Dampflokomotive, die zur
Erinnerung an einen beliebten Schlager aus den Siebzigerjahren so genannt wird. Es war ein kühler
Morgen. Auf dem Bahnhof von Diljatyn stand eine Menschenmenge, beladen mit Schachteln, Kof-
fern, Eimern, Bündeln, Rucksäcken. Ich glaubte nicht, dass es uns gelingen würde, in den Zug zu
kommen. Die Ruta fuhr schon voll beladen bis unters Dach ein. Doch es gelang. Die Menge trug
mich wie eine Welle und setzte mich im Inneren ab.
Der Waggon war groß wie eine Halle, und es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Die
Leute stiegen ein und aus, reichten einander über die Köpfe Pakete, suchten Sitzplätze und verloren
gegangene Reisegenossen. Es war wie ein fahrender Basar, denn unablässig wurde mit etwas ge-
handelt. Frauen verkauften aus Eimern Piroschki – hellgolden, aus Hefeteig, gefüllt mit Bohnen,
Kraut, Käse, Kartoffeln, Beeren, und sie schmeckten so, dass ich das nie vergessen werde. Die
Verkäuferinnen wickelten die gelben, fettigen Wunder in Etiketten von „Sprite“. Von denen hatten
sie ganze Packen dabei. Dann gab es noch Bier, das aus Tüten und Plastiksäcken verkauft wurde,
Waffeln, die irgendwo in Häusern entlang der Trasse gebacken wurden, Schreibhefte, Kugelschrei-
ber, Kreiden, Mützen, Tücher, Haarspangen, Coca-Cola aus großen Flaschen – mit einem Wort, es
gab alles, was man auf einer Reise und im Leben gebrauchen kann.
Der Zug kroch langsam dahin und blieb alle Augenblicke stehen, der Prut schimmerte einmal auf
der einen, dann auf der anderen Seite, und wir fuhren über Viadukte mit Bögen und Arkaden, um
schließlich in einem kilometerlangen, nachtschwarzen Tunnel zu verschwinden. Auf diese Weise
überwanden wir, unter dem Berg, die Wasserscheide und waren wieder in Transkarpatien. Der Prut
blieb zurück, und nun fuhren wir durch das Tal der Schwarzen Theiß. Rechts lag das Massiv der
Gorgana wie auf der Handfläche vor uns, und links erhob sich das Massiv der Czarnohora mit der
Howerla und dem Pietros.
Hier, von Kvasy weg, sollte eigentlich schon eine ganz andere Erzählung einsetzen. Eine Geschich-
te, die in sich auf ideal proportionale Weise eine Ortsnamenkunde mit Mythologie verbinden sollte.
Eine reine Berglandschaft wird immer durch die Geschichte, die Politik oder zivilisatorische Be-
mühungen schimmern. Der Vertikalismus der Berge stellt einfach eine Herausforderung und Kon-
kurrenz für den Homo erectus dar. Ungefähr solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als wir,
beladen mit Trinken und Essen, in Richtung Sywula und Pietros aufstiegen. Unten blieb die Ukrai-
ne zurück, blieben Rumänien und Ungarn zurück, die Slowakei und alles andere.
Aus dem Polnischen: Martin Pollack


