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Ödnis, postsowjetisch 
«Anarchy in the UKR» – der Ukrainer Serhij Zhadan 
inszeniert sich als Punker 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Was zuerst auffällt: die Sprache. Derb, vulgär und zugleich lyrisch wie ein Epos. (Klar, 
der Erzähler hat als Poet begonnen, mit etlichen Bänden.) Wortkaskaden, 
Beschwörungen, Schnitte und Blenden und erdige Bilder. Ein Sog entsteht, der den Leser 
mitreisst, von der ersten Seite an. «Irgendwie haben wir die Zeit bis zum Abend 
totgeschlagen, die zwölf Stunden in der Stadt rumgebracht, dann offener Schlafwagen 
dritter Klasse und die tief hängenden Sterne über den Waggons wie Salz auf den Rücken 
der Fische.» 
Ein Mann geht auf eine Reise, ein Typ, der so nachhaltig «ich» sagt, dass man ihn mit 
dem Autor verwechselt; bald aber kommen Zweifel, denn der Typ wirkt gar zu unstet, 
etwas abgerissen, zu sehr dem Alkohol zugetan. Dies ist ein stilisiertes Ich, doch es teilt 
einiges mit dem Autor: die Herkunft aus einem Nest in der Ukraine; die ungeliebte 
sowjetische Erbschaft, Erinnerungen von morbider Faszination; die Skepsis in Bezug auf 
den «Fortschritt»; die Fähigkeit zu brillanter Analyse und die Diktion, natürlich, den 
unverwechselbaren Ton. Ein hellsichtiger Tagedieb ist dieses Ich, ein Punker – wenn 
man Punk als Synonym für Renitenz und Pessimismus gelten lassen will. (Verse der Sex 
Pistols stehen als Motto über dem Text, aus «Anarchy in the U. K.»: «I am an antichrist / I 
am an anarchist / Don't know what I want». «No Future» war ein weiterer Slogan der 
Band, er trifft das Lebensgefühl des Ich‐Erzählers.) 
Der Reisende möchte, dass wir ihn begleiten, doch wir sträuben uns, weil schon nach 
den ersten Sätzen im Abteil dritter Klasse die «Destination» erkennbar wird: Ödnis. Da 
will er hin, nein danke. Er überredet uns, charmant und ohne Mühe. Er verspricht, ein 
gewitzter Guide, die Ödnis so zu zeigen, als sei sie verheissenes Land. 
Der Weg als Ziel 

Schon geht es los, von einem Provinzbahnsteig der Ukraine zum nächsten, per Anhalter, 
im Bus, zu Fuss, in Mittagshitze oder trüber Nacht, «immer eine andere Strecke, immer 
eine andere Fahrkarte, und ab und zu aussteigen, um wieder einmal festzustellen, dass 



sich nichts verändert hat». Der Reisende gibt vor, ein Ziel zu haben: die Stätten des 
Anarcho‐Kommunismus will er erkunden, die Heimat des Bauernsohns Nestor 
Iwanowitsch Machno (1888–1934), der in den Wirren nach 1917 zum Führer einer 
Bewegung aufstieg, Machno, der freien Warenaustausch statt bolschewistischer 
Kriegswirtschaft propagierte, der bald mit und bald gegen Trotzkis Truppen kämpfte 
(und schliesslich unterlag), Nestor Machno, der so wunderliche Sätze schrieb: «Statt der 
Ketten und der Sklaverei, die auch der Sozialismus nicht vernichtet, sät der Anarchismus 
Freiheit.» Was blieb von jener Ära? Kaum etwas, keine Spuren. In einem Dorfmuseum 
sieht der Reisende einen Maschinengewehrwagen aus Pappmaché, er hört «ideologisch 
verbogenen Schwachsinn über die Errichtung der Sowjetmacht» und frequentiert mit 
einem Kumpel eine Kneipe namens «Nestor». «Danach gingen wir zurück ins Hotel und 
kifften weiter.» 
Die Suche nach Machno war ohnehin nur Vorwand. Der Weg wird zum Ziel («ich habe 
Angst zu reisen, nur anzuhalten, davor habe ich noch mehr Angst»), der Zickzackkurs 
durch eingezäuntes Brachland, der leere postsowjetische Raum. Wozu reist der Mann? 
Um der Tristesse zu entgehen. Um eine hellere Ferne zu finden, etwas wie Kultur, 
Zivilisation, Ideen, Visionen. Und: um das Kinderland noch einmal zu sehen samt seinen 
Dämonen. Das Präteritum ist des Erzählers wahre Obsession, die Vergangenheit eines 
Staates, in den er zufällig hineingeboren wurde. 
Die Dämonen des Schriftstellers Serhij Zhadan (Jahrgang 1974), das waren zum Beispiel 
«aufdringliche Partisanen», nein, er mochte die Veteranen nicht, «sie benahmen sich wie 
Huren beim ersten Treffen, sie wollten Blumen und eine Blaskapelle». Bei der 
Rückschau gerät Zhadan jetzt in Rage, das ist Zorn ganz ohne Pose: «Aber keiner dieser 
Ärsche hat mir als Kind auch nur in Andeutungen von den Lagern mit den polnischen 
Offizieren erzählt, die hier 1939 erschossen wurden, oder von den jüdischen 
Massengräbern, auf denen man später einen Vergnügungspark errichtete.» Wenn Serhij 
Zhadan zurückdenkt an das Reich von Lenin, Stalin, Breschnew, denkt er an «die von 
Knochen übersäten Felder» und an «stämmige Ahornbäume im Park, an denen die 
Feinde des werktätigen Volkes aufgehängt worden sein könnten». 
Als die Sowjetunion kollabierte, ist Zhadan eben sechzehn gewesen. Seine Jugend, Zeit 
des Aufbruchs, war geprägt vom Niedergang. Doch die Staubwolken des 
Zusammenbruchs, das will er uns zeigen (im Band «Depeche Mode» hat er's 
angedeutet), der Staub hat sich nicht gelegt. Der diffuse öde Raum ist ohne Ende und 
alles Künftige hier schon faul und vergangen. Jedes Ereignis in diesem Raum scheint 
gleich weit entfernt, gleichermassen historisch und idiotisch, die Revolution von 1917 
und jene jüngere, die man die orangefarbene nannte. Im rebellischen Charkiw von 2004, 



quasi in der Gegenwart, traf der Erzähler nur «Heerscharen von Verrückten und 
Aussätzigen», getrieben von der Gier, einander zu vermöbeln. 
Zhadan & Co. 

Nein, wirklich, sagt Zhadan (oder sein «Ich»), er habe sich nie für Politik interessiert, 
«nur wenn sie unter der Tür hindurch in meine Wohnung gekrochen kam und anfing, in 
meiner Küche zu stinken». Aber das stimmt nicht. Mit dem «Linken Marsch» (so heisst 
ein Kapitel, ein Höhepunkt des Buches) begibt sich der Autor dem nihilistischen Gestus 
zum Trotz geradewegs in den Schützengraben: «Vergiss die Politik, lies keine Zeitung, 
hör kein Radio, schlag den Fernseher ein, stell ein Farbporträt von Mao oder Fidel 
hinein, lass dich nicht verarschen, geh nicht ins Netz, geh nicht wählen, sag nein zur 
Demokratie, geh nicht auf Demos, tritt keiner Partei bei, verkauf deine Stimme nicht den 
Sozialdemokraten, sag nein zur nationalen Wiedergeburt, dich hängen sie als ersten auf, 
du bist ihr Feind, ihr Jude, ihr Schwuler, du bist ihr Faschist und Bolschewist, du störst 
ihren Politbetrieb . . .» Dem toten Raum nach der Implosion des Reiches kann man nicht 
entfliehen, sagt Zhadan. Es sei denn durch Totalverweigerung. Als Punk. Oder als 
Kopfreisender, mit Hilfe der Literatur. «Am nächsten Morgen lagen wir wieder im Gras 
neben der Schnellstrasse und warteten auf irgendeinen Bus.» 
«Anarchy in the UKR» – was mag das nun sein? Ein Roman? Lebensbeichte? Ein wirres 
Konvolut poetisch‐politischer Pamphlete? Es ist ein schmales Taschenbuch, 
zitronengelb, sehr erfrischend, etwas ätzend. Zhadan sei dabei, sich «zum Antipoden von 
Juri Andruchowytsch» zu entwickeln, schreibt der Suhrkamp‐Verlag, aber das ist nur so 
ein Werbespruch. Es gibt einige aufregende Autoren aus dem Osten (auch Andrzej 
Stasiuk gehört dazu). Sie ähneln einander, weil sie ähnlich tristen Gegenden ein Gesicht 
geben: indem sie sie verzaubern. Sie vermessen einen Landstrich, Zhadan & Co., von 
dessen Existenz wir andernfalls nichts wüssten. 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